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Ficur 1. Seckarte (Auszug aus »Die Jagd nach dem
Schnark« von Lewis Carroll)




RAUM

RAUMINHALT
FREIER RAUM
GESCHLOSSENER RAUM
BEGOSSENER RAUM
RAUMMANGEL
UBERDACHTER RAUM
HOHLRAUM
RAUMSCHRANKE
LEBENSRAUM
KRITISCHER RAUM
RAUMPFLEGERIN
RAUMAKUSTIK
RAUMDECKUNG
STELLUNG IM RAUM
WIRTSCHAFTSRAUM
RAUMAUSSTATTER
ENTDECKUNG DES RAUMS
OFFENER RAUM
EUKLIDISCHER RAUM
LUFTRAUM
RAUM DES TRAUMS
GRAURAUM
EPIDURALRAUM
SPAZIERGANG IM RAUM
GEOMETRIE IM RAUM
RAUMUBERGREIEEND
ZEITRAUM
GEMESSENER RAUM
DIE EROBERUNG DES WELTRAUMS
TOTER RAUM
RAUMBILD
UNENDLICHER RAUM
RAUMFAHRE

HIMMLISCHER RAUM
IMAGINARER RAUM
SCHADLICHER RAUM
METRISCHER RAUM
INNENRAUM
FUSSGANGER DES WELTRAUMS
ZERBROCHENER RAUM
GEORDNETER RAUM
RAUMGITTER
ERLEBTER RAUM
TOPOLOGISCHER RAUM
SEHRAUM
VERFUGBARER RAUM
DURCHLAUFENER RAUM
EBENER RAUM
RAUMTYP
URRAUM
NEBENRAUM
RAUMRANDER
KLANGRAUM
RAUM EINES MORGENS
LITERARISCHER RAUM
DIE ODYSSEE DE$ WELTRAUMS



Vorwort

Das Thema dieses Buches ist nicht eigentlich die Leere,
sondern vielmehr das, was drum herum oder darin ist
(siehe FIGUR 1). Zu Anfang allerdings ist da nicht viel: so
gut wie nichts, nichts Greifbares, praktisch nur Unstoff-
liches: Ausdehnung, AuBenwelt, das was auBBerhalb von
uns ist, das, in dessen Mitte wir uns bewegen, die Um-
welt, der Raum ringsum.

Der Raum. Nicht soschr die unterschiedlichen Riu-
me, deren Schweigen, weil es anhilt, am Ende etwas
auslést, das einer Art Angst ihnelt, auch nicht die fast
schon domestizierten interplanetaren, intersteliaren oder
intergalaktischen Riume, sondern viel niher liegende
Riume, im Prinzip jedenfalls: die Stidte zum Beispiel
oder das flache Land oder die Schichte der Untergrund-
bahn oder eine 6ffentliche Parkanlage.

Wir leben im Raum, in diesen Riumen, in diesen Stid-
ten, auf diesem flachen Land, in diesen Schichten, in die-
sen Parkanlagen. Das kommt uns selbstverstindlich vor.
Vielleicht sollte es tatsichlich auch selbstverstindlich
sein. Doch es ist nicht selbstverstindlich, es versteht sich
nicht von selbst. Selbstverstindlich ist es real und wahr-
scheinlichist es deshalb auch rational. Es liBtsich beriith-
ren. Man kann sich sogar gehen lassen und triumen.
Nichts hindert uns zum Beispiel daran, Dinge auszuden-
ken, die weder Stidte noch Dérfer (noch Vororte) wiren,
oder auch Schichte von Untergrundbahnen, die gleich-
zeitig Parkanlagen wiiren. Auch verbietet uns nichts, uns
eine Untergrundbahn auf dem flachen Land vorzustellen
{ich habe dazu sogar eine Werbung gesehen, aber das
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war, wiesoll ichsagen, eine Werbekampagne). Sicher ist
jedenfalls, daB es in einer Zeit, die wahrscheinlich viel zu
weit zurlickliegt, als daB sichirgend jemand von uns eine
auch nur annihernd genaue Erinnerung an sie bewahrt
hitte, nichts von alledem gab: weder Schichte noch
Parkanlagen noch Stidte noch flaches Land. Das Pro~
blem besteht nicht so sehr darin, herauszufinden, wie
wir dahin gelangt sind, sondern einfach anzuerkennen,
daB wir dahin gelangt sind, daB wir es geschafft haben:
es gibt keinen Raum, keinen schénen Raum, keinen
schdnen Raum ringsum, keinen schdnen Raum rings
um uns herum —es gibt eine ganze Menge kleiner Raum-
zipfel, und einer dieser Raumzipfel ist ein Untergrund-
bahnschacht, und ein anderer ist eine Parkanlage; ein
anderer (hier kommt man sofort in weitaus unterschied-
lichere Riume), von urspriinglich bescheidener GréBe,
hat kolossale Ausmafie angenommen und ist zu Paris
geworden, wihrend ein benachbarter Raum, der zu An-
fang nicht weniger Talent besal3, sich damit begniigt hat,
Pontoise zu bleiben. Und um wieder einen anderen, sehr
viel groBer und ungefihr sechseckig, ist eine dicke ge-
strichelte Linie gezogen worden (zahllose Ereignisse,
darunter einige besonders schwerwiegende, hatten kei-
nen anderen Grund als den Verlauf eben dieser gestri-
chelten Linie}, und es ist beschlossen worden, daf} alles,
was sich innerhalb der gestrichelten Linie befand, violett
koloriert werden und Frankreich heiBBen sollte, wihrend
alles, was sich auBBerhalb der gestrichelten Linie befand,
anders eingefirbt werden (aber aufierhalb des besagten
Sechsecks legte man {iberhaupt keinen Wert darauf,
gleichférmig koloriert zu werden: dieser Raumzipfel
wollte seine Farbe und ein anderer wollte eine andere,
daher das berithmte topelogische Problem der vier Far-
ben, das bis zum heutigen Tag noch nicht geiést ist) und
einen anderen Namen tragen sollte (tatsdchlich hat man
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Jahrelang vehement darauf bestanden, Raumstiicke
violett einzufirben —und sie nun Frankreich zu nennen —, oder, falls man das vorzieht:
die micht zu dem besagten Sechseck gehérten und hiufig
sogar schr weit von ihm entfernt lagen).

Kurzum, die Riume haben sich vermehrt, geteilt und ERSTER AKT
aufgelockert. Es gibt heute Riume in allen GréBen und

von allen Sorten, fiir jeden Gebrauch und fiir alle Funk- EineSammeltoroftieIm Nerdet. miches. lm Stden,

. ) ; nichts,
tionen. Leben heif}t, von einem Raum zum anderen ge- .
: S ik ; Im Osten, nichts. Im Westen,
hen und dabei so weit wie méglich zu versuchen, sich nichts

nicht zu stoBen. ‘
Im Zentrum, nichts.

Der Vorhang fillt. Ende des ersten Aktes

ZWEITER AKT

Eine Stimme (im off}: Im Norden, nichts. Im Siiden,
nichts,
Im Osten, nichts. Im Westen,
nichts.
Im Zentrum, ein Zelt.

Der Vorhang fille. Ende des zweiten Aktes.

DRITTER UND LETZTER AKT

Eine Stimme (im off): Im Norden, nichts, Im Siiden,
nichts.
Im Osten, nichts. Im Westen,
nichts,
Im Zentrum, ein Zelt
und,
vor dem Zelt,
ein Offiziersbursche, der gerade
ein paar Stiefel wichst
mit Schuhkrem der Marke

»Sehwarzer Liwe«!
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Der Vorhang fillt.
Ende des dritten und letzten Aktes.

(Autor unbekannt. Gelernt um
1947, wiedererinnert 1973.)

ODER AUCH;
In Paris ist eine Strafle;
in dieser StraBfe 1st ein Haus;
in dieserm Haus ist eine Treppe;
an dieser Treppe ist emn Zimmer;
in diesem Zimmer ist ein Tisch;
auf diesem Tisch ist eine Decke;
auf dieser Decke ist ein Kifig;
in diesemn Kifig ist ein Nest;
in dieserm Nest ist ein Ei;
in diesem Fi ist e Vogel.

Der Vogel warf das Ei um;

das Ei warf das Nest um;

das Nest warf den Kifig um;

der Kifig warf die Decke um;
die Decke warf den Tisch um;
der Tisch warf das Zimmer um,;
das Zimmer warf die Treppe um;
die Treppe warf das Haus um;
das Haus warf die Strafe um;

die Strae warf Paris um.

Kinderlied aus Deux-Sevres
(Paul Eluard, Unfreiwillige Poesie
und absichtliche Poesie)
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die seite

Ich schreibe, um durch mich hindurchzustreifen
Henri Michaux

Ich schreibe...
Ich schreibe: ich schreibe. ..
Ich schreibe: »Ich schreibe. .. «
Ich schreibe, daB ich schreibe. ..
usw.

Ich schreibe: ich zeichne Wérter auf eine Seite,
Buchstabe um Buchstabe bildet sich ein Text, behaup-
tet sich, verfestigt sich, stabilisiert sich, erstarrt:
eine einigermaBen
h o .
r 1 z
O n t a l e
Linie wird auf das weifle Blatt ge-

setzt, schwiirzt den jungfriulichen Raum ein, gibt ihm
einen Sinn, vektorisiert ihn:

von links nach rechts

o
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o Man kénnte auch ausrechnen, wieviele Hektar Wald ab-
b geholzt werden muflten, um das fir den Druck der
¢ Werke Alexandre Dumas’ (des Alteren) notwendige
n Papier herzustellen, jenes Dumas’, der sich, erinnern
n wir wieder daran, einen Turm hat bauen lassen, bei dem
. Jeder Stein eingemeiflelt den Titel eines seiner Biicher
trug.
c
h
u 3
I: Ich schreibe: ich bewohne mein Blatt Papier, ich statte es
5 aus, ich durchlaufe es.
n Ich lasse weiBe Stellen, Zwischenriume (Spriinge
im Sinne von Unterbrechungen, Durchgingen, Uber-
Vorher gab es nichts oder fast nichts, danach gibt es gingen).
nichts Besonderes, ein paar Zeichen, die aber ausrei- Ich schreibe
chen, damit es ein Oben und ein Unten gibt, einen auf den
Anfang und ein Ende, eine Rechte und eine Linke, cine Rand...

Vorderseite und eine Riickseite.

2

Der Raum eines Blatts Papier (Internationales Mal,
bei allen Verwaltungen (iblich, in allen Schreibwaren-
geschiften erhiltlich, in Deutschland als DIN A4 be-
kannt) miBt 623,7 cm?. Um einen Quadratmeter aus-
zufiillen, muB man etwas mehr als sechzehn Seiten
schreiben. Gesetzt den Fall, das Durchschnittsformat
eines Buches betrigt 21 X 29,7 ¢cm, so kénnte man,
wenn man alle in der Pariser Nationalbibliothek auf-
bewahrten Druckwerke auseinandernimmt und die
Seiten sorgfiltig nebeneinander legt, damit entweder
die Insel Helena oder den Trasimenischen See voll-
stindig bedecken.
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Ich beginne
eine neue Zeile. Ich verweise auf die Fufinote (1).
Ich nehme ein neues Blatt,

4

Es gibt wenig Ereignisse, die nicht wenigstens eine ge-
schriebene Spur hinterlassen. Fast alles geht frither oder
spiter iiber ein Blatt Papier, eine Notizblockseite, ein
Merkbuchblatt oder irgendeinen anderen zufilligen
Schrifitriger (eine Metrokarte, den Rand einer Zei-
tung, ein Zigarettenpickchen, die Riickseite eines
Briefumschlags usw.), auf den mit unterschiedlicher

1) Ich liebe die Verweise auf FuBnoten, selbst wénn tch dort nichts

Besonderes zu vermerken habe.
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Geschwindigkeit und in verschiedenen Techniken, je
nach Ort, Stunde und Laune, das eine oder andere der
verschiedenen Elemente eingetragen wird, die den All-
tag des Lebens ausmachen: das reicht, was mich betrifft
(aber sicherlich bin ich e¢in allzu gut gewihltes Bei-
spiel, da eine meiner Hauptbeschiftigungen eben das
Schreiben ist), von einer im Flur erhaschten Adresse,
einer hastig notierten Verabredung, dem Ausstellen
eines Schecks, dem Beschriften eines Umschlags oder
eincs Pakets, dem miihseligen Aufsctzen eines Behor-
denbricfs, dem listigen Ausfiillen eines Formulars
(Steuererklirung, Krankenschein, Einzugsermichtigung
fiir Gas- und Stromrechnungen, Bestellschein fur ein
Abonnement, Vertrag, Pacht, Nachtrag zur Versiche-
rungspolice, Empfangsbeschemigung, Einlieferungs-
schein usw.) bis zur Liste fiir die allerdringlichsten
Einkiufe (Kaffee, Zucker, Katzenstreu, Baudrillard-
Buch, 75-Watt-Birne, Batterien, Wische usw.), von
der manchmal cher verzwickte Losung cines Kreuz-
wortritsels von Robert Scipion bis hin zur Abschrift
eines endlich ins Reine gebrachten Textes, bel irgend-
eincm Vortrag hingekritzelte Notizen tiber etwas, das
einmal niitzlich sein kénnte (ein Wortspiel, ein Stich-
wort, ein Buchstabenspiel oder auch das, was man
gemeinhin eine »Idee« nermt), einer literarischen »Ar-
beit« {schreiben, ja, sich an seinen Tisch setzen und
schreiben, sich vor seine Schreibmaschine setzen und
schreiben, den ganzen Tag schreiben, oder eine ganze
Nacht, einen Plan entwerfen, groBe I und kleine a hin-
sctzen, Skizzen machen, ein Wort neben ein anderes
setzen, in ein Woérterbuch schauen, noch einmal ab-
schreiben, einordnen, warten, bis es kommt, versu-
chen, einer Sache, die immer nach einem haltlosen
Geschmier aussieht, etwas zu entreiBen, das einem
Text gleicht, es schaffen, es nicht schaffen, licheln
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[manchmal] usw.) bis zu einer Arbeit im eigentlichen
Sinne (einer elementaren, alimentiren): in einer Zeit-
schrift, die auf dem Gebiet der Wissenschaften des Le-
bens (life science) die Zusammenfassung beinahe aller
anderen anbietet, die Titel ankreuzen, die die Forscher
interessieren kénnten und flir deren bibliographische
Dokumentation ich zu sorgen habe, fiir die ich Kartei-
karten zu schreiben, Stellenangaben zu sammeln,
Druckfahnen zu korrigieren habe usw.
Etcetera.

5

So beginnt der Raum, nur mit Wértern, mit aufs weiBle
Papier gebrachten Zeichen. Den Raum beschreiben: ihn
benennen, ihn abstecken, wie jene Hersteller von Porto-
lankarten, die die Kiisten mit Hafennamen, den Namen
von Kaps und kleinen Buchten vollschrieben, bis die
Erde am Ende nur noch durch ein fortlaufendes Text-
band vom Meer getrennt war. Ist der Aleph, jener Bor-
ges’sche Ort, an dem die ganze Welt gleichzeitig sichtbar
ist, etwas anderes als ¢in Alphabet?

Gefundener Raum, erfundener Raum: der Raum be-
ginnt mit jener Modellkarte, die, in den alten Ausgaben
des »Kleinen Illustrierten Larousse«, auf 65 cm? anni-
hernd 65 geographische, aufs Wunderbarste zusammen-
gestellte, bewuBlt abstrakte Begriffe wiedergab: hier ist
die Wiiste mitihrer Qase, threm Wadi und ihrem Schott,
bier die Quelle und der Bach, der Sturzbach, der Flu8,
der Kanal, der ZusammenfluB}, der Strom, die Trichter-
miindung, die FluBmiindung und das Delta, hier sind das
Meer und seine Inseln, sein Archipel, seine Inselchen,
seine Riffe, seine Klippen, seine Felsenwinde, seine K-
stenstreifen, und hier sind die Meerenge und die Land-
enge, und die Peninsula und die kleine Bucht und die
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Hafeneinfahrt und der Golf und die Baiund das Kap und
der Schlupfhafen und die Spitze und das Vorgebirge und
die Halbinsel, hier sind die Lagune und die Steilkiiste,
hier sind die Diinen, hier ist der Strand, und hter sind die
Teiche und die Sitmpfe, hier ist der See, und hier sind die
Gebirge, die Bergspitze, der Gletscher, der Vulkan, der
Gebirgsausliufer, der Abhang, der PaB, der Engpal3, hier
sind die Ebenen und das Plateau und die AnhShe und der
Hiigel; hier sind die Stadt und ihr Ankerplatz und ihr
Hafen und ihr Leuchtturm. ..

Scheinriume, nur Vorwand fiir eine Nomenklatur:
doch es ist nicht einmal notwendig, die Augen zu schlie-
Ben, damit dieser durch die Worter geschaffene Raum,
dieser ausschlieBliche Wérterbuchraum, dieser aus-
schlieBliche Papierraum, lebendig wird, bevolkert wird,
sich fiillt: ein langer, von einer Dampflokomotive gezo-
gener Giiterzug fihrt Giber einen Viadukt; mit Kies bela-
dene Kihne ziehen tiber die Kanile; kleine Segelschiffe
mandvrieren auf dem See; ein grofier Ozeandampfer,
von Schleppkihnen begleitet, fihrt in die Reede ¢in; Kin-
der spielen am Strand Ball; durch die schattigen Baum-
ginge der QOase trottet ein Araber mit einem grofen
Strohhut auf seinem Esel dahin. ..

Die StraBen der Stadt sind voller Autos. Eine Hausfrau
mit einem Turban auf dem Kopf klopft anihrem Fenster
einen Teppich. In den Girten des Vororts beschneiden
Dutzende von Girtnern ihre Obstbiume. Ein Militir-
trupp prisentiert das Gewehr, wihrend ein Offizier mit
einer Trikoloreschirpe die Statue cines Generals ein-
weiht, indem er sie enthiillt.

Es gibt Kithe auf den Wiesen, Winzer in den Weinber-
gen, Holzfiller in den Wildern, Seilmannschaften von
Alpinisten in den Bergen. Es gibt einen Brieftriger auf
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dem Fahrrad, der mihsam eine kleine, gewundene
StraBe hinaufkraxelt. Es gibt Lavendelpfliickerinnen am
FluB und StraBenarbeiter am Wegrand und Biuerinnen,
die die Hithner flittern. Es gibt Kinder, die in Zweierrei-
hen vom Schulhofkommen. Es gibt eine Jugendstilvilla,
die ganz allein inmitten groBer Glasbauten steht. Es gibt
Gardinen an den Fenstern, Giste auf den Caféhauster-
rassen, eine Katze, die sich in der Sonne wirmyt, eine muit
Paketen beladene Dame, die ein Taxi herbeiruft, einen
Wachmann, der vor einem Sffentlichen Gebiude Wache
steht. Es gibt Mullminner, die Kippwagen flillen, Fassa-
denreiniger, die ein Geriist aufstellen. Es gibt Kinder-
midchen in den Griinanlagen, Bouquinisten entlang der
Seinekais; es gibt die Schlange vor der Bickerei, es gibt
einen Herrn, der seinen Hund spazierenfiihrt, einen an-
deren, der auf einer Bank sitzend seine Zeitung liest, ei-
nen anderen, der Arbeitern zuschaut, die einen Hauser-
block niederreiBen. Es gibt einen Polizisten, der den Ver-
kehr regelt: Es gibt Végel in den Biumen, Schiffer auf
dem FluB, Angler an den Boschungen. Es gibt eine
Kurzwarenhindlerin, die den Rolladen aus Stahlblech
vor ihrem Laden hochzieht. Es gibt Kastanienverkiufer,
Kanalarbeiter, Zeitungsverkiufer. Es gibt Leute, die ihre
Einkiufe machen.

Die fleiBigen Bibliotheksbenutzer lesen in den Biblio-
theken. Die Professoren halten ihre Vorlesungen. Die
Studenten machen sich Notizen. Die Buchhalter setzen
Zahlenreihen untereinander. Die Konditorlehrlinge
spritzen Butterkrem in Reihen kleiner Windbeutel. Die
Pianisten spiclen ihre Tonleiter. Anihren Schreibtischen
sitzend, nachdenklich und konzentriert, setzen Schrift-
steller Worter nebeneinander.

Epinaler Bilderbogen. Beruhigender Raum.
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das bett

Lange Zeit habe ich mich schriftlich hingelegt
Parcel Mroust

1

In der Regel benutzt man die Seite in Lingsrichtung.
Ebenso verhilt es sich mit dem Bett. Das Bett (oder mei-
netwegen die Seite) ist ein rechteckiger Raum, linger als
breiter, in den oder auf den man sich gemeinhin in Lings-
richtung legt. Das sogenannte »italienische« Bett trifft
man nur in den Mirchen an (der Diumling und seine
Briider und die sieben T&chter des Menschenfressers
zum Beispiel) oder unter véllig ungewdhnlichen und in
der Regel bedrohlichen Bedingungen (Exodus, Folgen
eines Bombenangriffs usw.). Selbst wenn das Bettin der
hiufigsten Richtung benutzt wird, ist es fast immer ein
Katastrophenzeichen, darin zu mehreren schlafen zu
missen: Das Bett ist ein flir die nichtliche Ruhe von
nicht mehr als einer oder zwei Personen erdachtes Gerit.

Das Bett ist also der Individualtraum par excellence,
der elementare Raum des Kérpers (das Monaden-Bett),
der Raum, den selbst der bis {iber den Hals in Schulden
steckende Mensch behalten darf: die Gerichtsvollzieher
haben nicht die Macht, Thr Bett zu pfinden; das heific
auch—undin der Praxis kann man das leicht nachpriifen—
daB wir nur ein Bett haben, das unser Bett ist; gibt es
noch andere Betten im Haus oder in der Wohnung, so
sagt man, es seien Gistebetten oder auch zusitzliche
Betten. Allem Anschein nach schlift man nur in seinem
eigenen Bett gut.
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Bett = Insel
Michel Leiris

Biuchlings auf einem Bett liegend habe ich »Zwanzig
Jahre danache, »Die geheimnisvolle Insel« und »Jerry auf
der Inscl« gelesen. Das Bett wurde zur Trapperhiitte
oder zum Rettungsboot auf dem tobenden Ozean oder
zu einem vom Brand bedrohten Baobab, zum Zeltin der
Wiiste, zur giinstigen Vertiefung, an der nur wenige
Zentimeter entfernt tumbe Feinde vorbeikommen,

Ich bin viel gereist in meinem Bett. Um zu iiberleben,
nahm ich Wiirfelzucker mit, denich in der Kiiche stahl
und den ich unter meinem Keilkissen versteckte (das
kratzte...). Die Angst — das Entsetzen sogar — war im-
mer gegenwirtig, trotz des Schutzes von Decken und
Kissen.

Das Bett: Ort unausgesprochener Bedrohung, Ort
der Gegensitze, Raum des einsamen Kérpers, der be-
dringt wird von seinen verginglichen Harems, aus-
gegrenzter Raum der Begierde, unwahrscheinlicher Ort
der Verwurzelung, Raum des Traums und der édipalen

Sehnsucht;

Gliicklich, wer schiafen kann, angstlos und rein im Geist,
In seines Vaters Betr, das grof ist und stabil,
Darin geboren sind, die vor ihm waren einst.

José-Maria de Heredia, Trophées
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3

Ichliebe mein Bett. Ich besitze es seit etwas mehr als zwei
Jahren. Es gehérte zuvor einer meiner Freundinm®®, die
gerade in eine so winzige Wohnung eingezogen war, dal
ihr Bett, obgleich von durchaus iiblichem AusmaB,
kaum in das dafiir vorgesehene Zimmer hineinpaBte, so
dal} sie es gegen das getauscht hat, das ich damals hatte
und das ein wenig schmiler war.

(Ich werde eines Tages —siche folgendes Kapitel ~unter
anderem die Geschichte meiner Betten erzihlen.)

Ich liebe mein Bett. Ich liebe es, ausgestreckt in mei-
nem Bett zuliegen und gelassen die Decke zu betrachten.
Ich wiirde thm gern den gréBten Teil meiner Zeit (und
hauptsichlich meiner Vormittage) widmen, wenn mich
als dringlicher angeschene Beschiftigungen (es wiire
langweilig, eine Liste dariiber aufzustellen) nicht so oft
daran hinderten. Ich liebe die Zimmerdecken, die Ge-
simse, die Rosetten: Sie dienen mir oft als Muse und das
Gewirr der Stuckverzierungen verweist mich miihelos
an jene anderen Labyrinthe, die die Wahnvorstellungen,
die Ideen und die Worter weben. Doch man befait sich
nicht mehr mit Zimmerdecken. Man macht sie hoff-
nungslos rechteckig oder, noch schlimmer, man staffiert
sie mit sogenannten sichtbaren Balken aus.

Ein breites Brett hat mir lange als Nachttisch gedient.
Mit Ausnahme fester Nahrung (ich habe in der Regel
keinen Hunger, wenn ich im Bett bleibe) fand ich hier al-
les versammelt, was mir unentbehrlich war, sowohi auf
dem Gebiet des Notwendigen als auch auf dem Gebiet
des Belanglosen: eine Flasche Mineralwasser, ein Glas,
eine (leider schartige) Fingernagelschere, ein Kreuz-
wortritselheft des bereits zitierten Robert Scipton (ich
mache mir die Gelegenheit zunutze, ihm einen winzig
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kleinen Vorwurf zu machen: im 43. Kistchen des besag-
ten Heftes, dasim tibrigen ausgezeichnetist, hater—still-
schweigend — das Wort »néanmoins« mit 2 »m« ge-
schrieben, was natiirlich die entsprechende horizontale
Reihe vollig verfilschte [in die man verniinftigerweise
nicht »assomnoir« schreiben konnte] und damit die Lé-
sung des Ritsels empfindlich in Frage gestellt), ein Pack-
chen Papiertaschentiicher, eine Biirste mit harten Bor-
sten, die es mir erlanbte, dem Fell meiner Katze (die
iibrigens tatsichlich eine Katze und kein Kater war) ei-
nen Glanz zu verleihen, der von allen bewundert wurde,
ein Telefon, mit dessen Hilfe ich nicht nur alle Freunde
fiber meinen Gesundheitszustand informieren, sondern
auch zahlreichen Gesprichsteilnehmern sagen konnte,
daB ich nicht die Firma Michelin sei, ein Transistorradio,
und den ganzen liebenlangen Tag, wenn mir der Sinn da-
nach stand, verschiedene, von gesiuselten Meldungen
iiber Verkehrsstockungen unterbrochenen Musikstiicke
aller Art sendete, etwa zehn Biicher {einige, die zu lesen
ich mir zwar vornahm, die ich aber nicht las, andere, die
ich unauthérlich wiederlas), Comic-Strips, Zeitungs-
stapel, Raucherutensilien, verschiedene Notizblocke,
Tagebiicher, Hefte und fliegende Blitter, ein Wecker
selbstverstindlich, ein (leeres) Rohrchen mit Alka-Selt-
zer, ein anderes (halb volles oder meinetwegen auch halb
leeres) mit Aspirin, wieder ein anderes mit Cequinyl (ein
Grippemittel: fast noch nicht angebrochen), natiirlich
eine Lampe, zahlreiche Prospekte, die ich wegzuwerfen
versiumte, Briefe, Filzstifte, Dauerschreiber (die einen
wie die andern hiufig ausgetrocknet), Bleistifte, ein
Bleistiftanspitzer, ein Radiergummi {diese letzteren dre1
Artikel sind in der Tat zur Lésung der besagten Kreuz-
wortritsel bestimmt), ein am Strand von Dieppe aufge-
lesener Kieselstein, ein paar andere kleinere Erinnerun-
gen und ein Postkalender.
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4
Noch ein paar Banalititen:

Man verbringt mehr als e¢in Drittel seines Lebens in
einem Bett.

Das Bett ist ciner der seftenen Orte, an dem man sich in
etner im grofen und ganzen horizontalen Stellung auf-
hilt. Die andern sind von einem weitaus spezialisierteren
Gebrauch: Operationstisch, Saunabank, Liegestuhl,
Strand, Psychoanalytikercouch. ..

Schlaftechniken: Die Vorstellung, daB das Liegen
etwas Natiirliches sei, ist véllig falsch: Marcel Mauss:
Die Techniken des Kérpers, in: Soziologie und ¢nthro-
pologie, S. 378; (hier wire der gesamte Abschnitt, der
leider zu kurz ist, zu zitieren).

Zulesen: V. Flusser: Uber das Bett. Cause commune
2, Nr. § (1973}, S. 21-27,

Und die Hingematte? Und der Strohsack? Und die
Pritsche? Und die Schrankbetten? Und die Sofas, die tief
sind wie Griber? Und die Flohkisten? Und die Liegesitze
in der Eisenbahn? Und die Feldbetten? Und die Schlaf-
sicke, die auf Luftmatrazen gelegt werden, die selber
wieder auf einer Bodendecke liegen?
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Das Schiafzimmer

1
Fragmente ciner im Entstehen befindlichen Arbeit

Ichhabe einungewdhnliches Erinnerungsvermégen, ich
halte es sogar fiir ziemlich erstaunlich, an allen Stitten,
an denen ich geschlafen habe, mit Ausnahme der meiner
frithen Kindheit — bis gegen Ende des Krieges — wo alles
im undifferenzierten Grau in Grau eines Schulschlafsaals
verschwimmt. Beidenandern geniigt es einfach, daf ich
die Augen schlieBe, sobald ich liege und mit einem Mini-
mum an Konzentration an einen bestimmten Ort denke,
damit mir fast gleich darauf alle Einzelheiten des Zim-
mers, die Lage der Tiiren und der Fenster, die Anord-
nung der M&bel wieder in den Sinn kommen, damit ich,
noch genauer, das fast physische Empfinden habe, wie-
der in diesem Zimmer zu liegen.

So:
rOCK (Cornwall)
Sommer 1954.

Wenn man die Tiir aufmacht, steht das Bett fast sofort
links. Esisteinsehr schmales Bett, und auch das Zimmer
ist sehr schmal (bis auf wenige Zentimeter genau die
Breite des Bettes mal die Breite der Tiir, das heift kaum
mehr als ein Meter fiinfzig), und es ist nicht viel linger als
breit. In der Verlingerung des Bettes steht ein kleiner
Kleider- und Wischeschrank. Ganz hinten ein Schiebe-
fenster. Rechts ein Waschtisch mit Marmorplatte, dar-
auf eine Waschschiissel und eine Wasserkanne, die ich,
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wie ich glaube, nie benutzt habe. Ich bin fast sicher, daB
an der linken Wand, dem Bett gegeniiber, eine gerahmte
Reproduktion hing; nicht irgendein Farbdruck, sondern
vielleicht ein Renoir oder ein Sisley.

Der Boden war mit Linoleum ausgelegt. Es gab weder
Tisch noch Sessel, aber vielleicht einen Stuhl, an der
linken Wand: vor dem Schiafengehen warf ich meine
Kleider darauf; ich glaube nicht, daB ich mich je darauf
gesetzt habe: ich kam nur 2um Schlafen in dieses Zim-
mer. Es lag in der dritten und letzten Eta@ des Hauses,
und wenn ich spit nach Hause kam, muBte ich vorsichtig
die Treppe heraufsteigen, um meine Zimmerwirtin und
ihre Familie nicht aufzuwecken.

Ich war in Ferien, ich hatte gerade mein Abitur
gemacht; eigentlich sollte ich in einer Pension wohnen,
die franzosische Gymnasiasten aufnahm, deren Eltern
den Wunsch hatten, daB sie sich in der Beherrschung der
englischen Sprache vervollkommneten. Da die Pension
aber voll war, wurde ich privat untergebracht.

Jeden Morgen 6ffnete meine Zimmerwirtin die Tiir
meines Zimmers und stellte eine Schale dampfenden
morning tea vor mein Bett, den ich stets kalt trank. Ich
stand immer zu spit auf, und es gelang mir nur ein- oder
zweimal, rechtzeitig da zu sein, um das reichhaltige
Frithstiick einzunehmen, das in der Pension serviert
wurde.

Man ernnert sich sicherlich noch, daB in jenem
Sommer infolge der Genfer Vereinbarungen und der
Verhandlungen mit Tunesien und Marokko zum ersten
Mal seit mehreren Jahrzehnten auf dem ganzen Planeten
Frieden herrschte: diese Situation dauerte nur einige
Tage, und ich glaube nicht, daB sie sich seitdem noch
einmal eingestellt hat.
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Die Erinnerungen klammern sich an die Schmalheit die-
ses Bettes, an die Schmalheit dieses Zimmers, an die
hartniickige Bitterkeic dieses zu starken und zu ka.lten
Tees: in jenem Sommer habe ich PINKS getrunken, bisan
den Rand gefiilite Glaser mit Ginund einem Tropfen An-
gostura, ich habe, eher erfolglos, mit der Tochter eines
kiirzlich aus Alexandrien zuriickgekehrten Spinnereibe-
sitzers geflirtet, ich habe beschlossen, Schriftsteller zu
werden, ich habe auf Landharmoniums eifrig das einzige
Musikstiick gespiclt, das zu erlernen mir je gelungen ist:
die s4 ersten Noten — mit der rechten Hand, da die linke
meistens darauf verzichtete, ihr zu folgen — ein Prilu-
dium von Johann Sebastian Bach...

Der wiedererweckte Raum des Zimmers geniigt, die
fliichtigsten, die albernsten wie die wichtigsten Erinne-
rungen aufzufrischen, zuriickzubringen, wicderzube.le—
ben. Allein die vitale Gewilheit meines Kérpers im
Bett, allein die topographische GewiBheit des Bettes im
Zimmer aktiviert mein Gedichtnis vonneuem, gibtihm
eine Schiirfe, eine Prizision, die es anders fast nie hat. So
wie das aus einem Traum heriibergerettete Wort, kaum
aufgeschrieben, eine ganze Erinnerung an diesen Traum
wiederherstellt, LBt allein schon das Wissen (fast ohne
daB man auch nur danach suchen muB, einfach nur, weil
man sich flir einige Augenblicke ausgestreckt und die
Augen geschlossen hat), daf die Wand zu meiner Rech-
ten war, die Tiir links neben mir (wennich den Arm hob,
konnte ich den Tiirgriff beriihren), das Fenster gegen-
fiber, augenblicklich und bunt durcheinander eine Flut
von Einzelheiten auftauchen, deren Lebendigkeit mich
sprachlos macht: dieses junge Midchen mit den Puppen-
alliiren, ein ungeheuer langer Englinder, dessen Nase
leicht schief stand (ich habe ihn in London wiedergese-
hen, alsich am Ende dieses pseudo-sprachlichen Aufent-
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halts drei Tage dort verbrachte: er hat mich in einen im
Griin erstickten Pub mitgenommen, den ich seitdem
leider niemals wiedergefunden habe, sowie zu einem
Promenadenkonzert in der Prince- Albert-Hall, wo ich,
vielleicht unter der Leitung von Sir John Barbiroli, zu
meinem grofBen Stolz ein eigens fiir Larry Adler ge-
schriecbenes Konzert fiir Harmonika und Qrchester
héren durfte), die Mashmallows, die Rock rocks (ver-
zierter Malzzucker, eine Spezialitit der Badeorte; am
bekanntesten ist der Brighton Rock, der, auBer einem
Wortspiel — es gibt einen Felsen in Brighton, so wie ¢s
Klippen in Etretat gibt — der Titel eines Romans von
Graham Greene ist; in Rock selbst wares schwierig, ihm
zu entkommen), der graue Strand, das kalte Meer und
die Heidelandschaften mit ihren alten Steinbriicken, die
sich fiir die Erscheinung von Kobolden und Irrlichtern
so wunderbar eignen. ..

Es liegt mit Sicherheit daran, da} der Raum bei mir so
wirkt wie eine Madeleine bei Proust (unter dessen Zei-
chen dieses ganze Projekt selbstverstindlich gestellt ist):
es mochte nichts anderes sein als die genaue Weiterent-
wicklung der Absitze 6 und 7 des ersten Kapitels des er-
sten Teils (»Combray«) des ersten Bandes (»In Swanns
Welt«) von »Auf der Suche nach der verlorenen Zeite, da
ich seit vielen Jahren schon den Versuch unternchme,
eine moglichst ebenso erschopfende wie genaue Be-
standsaufnahme aller Orte, an denen ich geschlafen ha-
be, zu machen. Zur Stunde habeich praktisch noch nicht
mit ihrer Beschreibung begonnen; hingegen glaube ich,
dafl ich sie so ziemlich aile gezihlt habe: es sind ungefihr
zweihundert (es kommen nicht mehr als ein halbes Dut-
zend pro Jahr hinzu. Ich bin ziemlich hiuslich gewor-
deny}. Ich bin mir noch nicht endgiiltig schliissig, wie ich
sie ordnen werde. GewiB nicht in chronologischer Rei-
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henfolge. Sicher nicht in alphabetischer Reihenfolge
(obgleich es die einzige Reihenfolge ist, deren Stichhal-
tigkeit nicht bewiesen zu werden braucht). Vielleicht
nach ihrer geographischen Lage, was die Ahnlichkeit
dieses Werkes mit einem »Fremdenfiihrer« noch hervor-
heben wiirde. Qder besser noch von einem themati-
schen Standpunke aus, der zu eciner Art Typologie der
Schlafriume fithren kénnte:

. Meine Schlafzimmer
. Schlafsile und Mannschaftszimmer
. Gistezimmer
. Gistinnenzimmer
. Gelegenheitsitbernachtungen (Sofa, Teppich-
boden + Kissen, Teppich, Liegestuhl usw.)
. Landhiuser
. Mietvillen
. Hotelzimmer
a) armselige Hotels, Hotel garmi, moblierte
Zimmer
b) Paliste
9. ungewdhnliche Bedingungen: Nichte im Zug,
im Flugzeug, im Auto; Nichte auf einem Schiff;
Nichte auf Wache: Nichte auf einer Polizei-
station; Nichte im Krankenhaus; schlaflose
Nichte usw.

(5 1 B R N I o

20 ~3 o

In einer kleinen Anzahl dieser Zimmer habe ich meh-
rere Monate, mehrere Jahre verbracht; in den meisten
habe ich nur einige Tage oder cinige Stunden verbracht;
es ist vielleicht tollk{ihn von mir zu behaupten, daB ich
mich an jedes einzelne zu erinnern vermag: welches
Motiv hatte die Tapete jenes Hotelzimmer im LioN
D’OR in Saint-Chely-d’Apacher (der Name — weitaus
iiberraschender noch, wenn er ausgesprochen als wenn
er geschrieben wird — dieser Kantonshauptstadt im
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Departement Lozére hatte sich mir aus Griinden, die ich
micht kenne, seit meinem dritten Schuljahr ins Gedicht-
nis emngeprigt, und ich hatte sehr darauf bestanden, daf3
wir dort Halt machten)? Aber selbstverstindlich erwarte
ich von diesen wieder aufgetauchten Erinnerungen an
diese Eintagszimmer die allergroBten Offenbarungen.

Kleines Ritsel

Wenn man in einem gegebenen Zimmer den Platz des
Bettes dndert, kann man da sagen, daBl man das Zimmer
wechselt oder was?

{Vgl. Topoanalyse)

3

Was heiflt das, ein Zimmer bewchnen? Heifit einen Ort
bewohnen, ihn sich aneignen? Was heift, sich einen Ort
aneignen? Ab wann wird ein Ort wirklich der Ihre? Istes
der Fall, wenn man seine drei Paar Socken in einer rosa
Plastikschiissel eingeweicht hat? Ist es der Fall, wenn
man sich auf einem Gaskocher Spaghettis warm ge-
macht hat? Ist es der Fall, wenn man alle einzelnen Klei-
derbiigel des Kleider- und Wischeschranks benutzt hat?
Ist es der Fall, wenn man eine alte Postkarte, die den
Traum der heiligen Ursula von Carapaccio darstellt, mit
einem ReiBlbretstift an die Wand geheftet hat? Ist es der
Fall, wenn man dort die Angstgefiihle des Wartens oder
die Uberschwenglichkeiten der Leidenschaft oder die
Qualen rasender Zahnschmerzen erlebt hat? Ist es der
Fall, wenn man an den Fenstern Vorhinge nach seinem
Geschmack angebracht, Tapeten geklebt und den FuB-
boden geschliffen hat?
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Kleiner friedlicher Gedanke Nr. 1

Jeder x-beliebige Katzenbesitzer wird Ihnen zu Recht
sagen, dal Katzen die Hiuser viel besser bewohnen als
Menschen. Selbst in den am flirchterlichsten quadra-
tischen Riumen finden sie instinktiv die geeigneten
Winkel.

o*

Kleiner friedlicher Gedanke Nr. 2

Die Zeit, die vergeht (meine Geschichte) lide Riick-
stinde ab, die aufeinandergeschichtet werden: Fotos,
Zeichnungen, Hiillen von lingst ausgetrockneten Filz-
stiften, Hemden, Wegwerfflaschen und Pfandflaschen,
Schachteln, Radiergummis, Postkarten, Biicher, Staub
und Nippes: es ist das, was ich meinen Reichtum nenne.
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Die Wohnung

1

Zwei Jahre lang habe ich eine sehr alte Nachbarin gehabt.
Sie wohnte seit siebzig Jahren im Haus und war seit
sechzig Jahren Witwe, Wihrend der letzten Jahre ihres
Lebens, ging sie, nach einem Oberschenkelbruch, nie
mehr weiter als bis zum Treppenabsatz ihrer Etage. Die
Concierge oder ein junger Bursche aus dem Haus mach-
ten die Besorgungen fiir sie. Sie hat mich mehrmals im
Treppenhaus angehalten, um mich zu fragen, was fiir ein
Tag heute sei. Eines Tages bin ich eine Scheibe Schinken
flir sie kaufen gegangen. Sie hat mir einen Apfel ge-
schenkt und mich aufgefordert, bet ihr einzutreten. Sie
lebte inmitten duBerst disterer Mébel und verbrachte
ihre Zeit damit, an ihnen herumzureiben.

2

Vor einigen Jahren hat einer meiner Freunde den Plan ge-
faBt, einen ganzen Monat lang auf einem internationalen
Flughafen zu leben, ohne ihn je zu verlassen (héchstens,
da alle internationalen Flughifen, wie das Wort schon
sagt, wesensgleich sind, um ein Flugzeug zu nehmen,
das ihn zu einem anderen internationalen Flughafen ge-
bracht hitte). Soviel ich weiB, hat er diesen Plan me ver-
wirklicht, doch ist nicht zu erkennen, was ihn sachlich
daran hindern kdnnte: die wesentlichen vitalen Aktiviti-
tentund die meisten gesellschaftlichen Aktivititen lassen
sich miihelos innerhalb eines internationalen Flughafens
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entfalten: man findet dort tiefe Sessel und nicht allzu be-
queme Polsterbinke und hiufig sogar Ruhesile, in de-
nen die Transitreisenden ein kleines Schiifchen halten
konnen: man findet dort Toiletten, Bider und Duschen
und hdufig Saunas und Hammans; man findet dort Fri-
seure, Pedikiire, Krankenschwestern, Masseure, Heil-
gymnasten, Stiefelputzer, Schnellreinigungen, dic sich
auch ein Vergniigen daraus machen, Absitze zu reparie-
ren und Zweitschliissel herzustellen, Uhrmacher und
Optiker; man findet dort Restaurants, Bars und Cafete-
rias, Lederwarengeschifte und Parfiimerien, Blumen-
hindler, Buchhindler, Schallplattengeschifte, Tabak-
waren-und StiBwarengeschifte, Schreibwarengeschifte,
Kinos, eine Post, nach Bedarf einzusetzende Schreib-

" dienste und selbstverstindlich einen Haufen Banken

(denn es ist heutzutage praktisch unméglich zu leben,
ohne dafl man mit einer Bank zu tun hat).

Die Bedeutung eines solchen Unterfangens lige vor
allem in seiner Exotik: eine mehr scheinbare als wirkliche
Verschiebung der Gewohnheiten und der Lebensrhych-
men, kleine Anpassungsprobleme. Die Sache wirde si-
cherlich ziemlich schnell langweilig werden; am Ende
wire es allzu einfach und infolgedessen wenig aussage-
kriftig: so gesehen ist ein Flughafen nichts anderes als
eine Art Geschiftspassage: ein Scheinviertel; er bietet bis
auf wenige Dinge die gleichen Leistungen wie ein Hotel.
Es lieBe sich also aus einem solchen Vorhaben keinerlei
praktische SchluBifolgerungen ziehen, weder in die eine
noch in die andere Richtung. Es kénnte bestenfalls als
Thema fiir eine Reportage oder als Ausgangspunkt fiir
das x-ste Drehbuch eines Lustspicls dienen.
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3

Ein Schlafzimmer ist ein Raum, in dem ein Bett steht;
ein EBzimmer ist ein Raum, in dem ein Tisch und Stiihle
und hiufig ein Geschirrschrank stehen; ein Wohnzim-
merist ein Raum, in dem Sessel und ein Sofa stehen; eine
Kiiche ist ein Raum, in dem es einen Herd und einen
WasseranschluB gibt; ein Badezimmer ist ein Raum, in
dem es (iber einer Badewamne einen Wasseranschlufl
gibt; wenn nur eine Dusche vorhanden ist, spricht man
von einem Waschraum, wenn nur ein Waschbecken vor-
handen ist, spricht man von einer Waschecke; eine Diele
ist ein Raum, in dem zumindest eine der Tiiren nach
auBerhalb der Wohnung fithrt; mankann zusitzlich noch
einen Kleiderstinder darin finden; ein Kinderzimmer 1st
ein Raum, in dem man ein Kind unterbringt; ein Besen-
schrank ist ein Raum, in den man die Besen und den
Staubsauger stellt; ein Dienstmidchenzimmer ist ein
Raum, den man an einen Studenten vermietet.

Aus dieser Aufzihlung, die sich leicht fortsetzen lieBe,
kann man die beiden grundlegenden SchluBfolgerungen
ziehen, die ich als Begriffsbestimmung vorschlage:

1. Jede Wohnung besteht aus ¢iner verinderlichen,
aber begrenzten Anzahl von Riumen;

2. Jeder Raum hat cine besondere Funktion.

Es scheint schwierig, oder besser, es schemt licher-
lich, iiber diese Selbstverstindlichkeiten Fragen zu stel-
len. Die Wohnungen werden von Architekten entwor-
fen, die ganz genaue Vorstellungen iiber das haben, was
eine Diele sein muf, ein Wohnzimmer {LIVING-ROOM,
Empfangsraum), ein Elternschlafzimmer, ein Kinder-
schlafzimmer, ein Dienstmidchenzimmer, ein NEBEN-
AUSGANG, eine Kiiche und ein Badezimmer. Und doch
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gleichen sich alle diese Riume zu Anfang mehr oder we-
niger, es lohnt sich also nicht, uns mit Geschichten von
Modulen und anderem albernen Geschwitz beein-
drucken zu wollen: es sind immer nur so etwas wie
Kuben, sagen wir Quader; es gibt immer mindestens
eine Tiir und noch oft genug ein Fenster; geheizt wird
meinetwegen mit einem Heizkdrper, und es gibt eine
oder zwei Steckdosen (sehr selten mehr, doch wenn ich
anfinge, von der Knauserigkeit der Unternehmer zu
reden, wiirde ich nie ein Ende finden). Alles in allem ist
ein Zimmer ein eher dehnbarer Raum.

Ich weiBl nicht und will es auch nicht wissen, wo das
Funktionale beginnt und wo es aufhért. Aufjeden Fallist
mir vollig klar, daB bei der Musteraufteilung der Wohn-
ungen von heute das Funktionale nach einem eindeuti-
gen, fortlaufenden und nykthemeralen Verfahren funk-
tioniert (1}: die tiglichen Verrichtungen entsprechen
Stundenabschnitten und jedem Stundenabschnitt ent-
spricht einer der Riume der Wohnung. Hier ein kaum
karikaturistisches Modell:

7.00 Die Mutter steht auf und
geht in die KOcHE
um das Friihstiick zu machen
7.15 Das Kind steht auf und geht ins Bap
7.30 Der Vater steht auf und geht ins Bap
7.45 Der Vater und das Kind

nehmen in der KtcHE
das Friihstiick ein

8.00 Das Kind nimmt seinen Mantel
in der DiIEeLE
und geht zur Schule

1} Dies ist der schonste Satz des Buches!
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8.15 Der Vater nimmt seinen Mantel

in der DIELE
und geht ins Biiro
8.30 Die Mutter wischt sich im Bap

8.45 Die Mutter nimmt den

Staubsauger aus dem BESENSCHRANK

und staubsaugt (sie geht nun
durch alle Riume der Wohnung,
ich verzichte allerdings darauf,
ste einzeln aufzuzihlen)

9.30 Die Mutter nimmt ihre Ein-
kaufstasche in der KOcHE
und ihren Mantel in der DieLE
und geht auf den Markt einkaufen

10.30 Die Mutter kommt vom Markt
zuriick und hingt ihren Mantel

wieder in die DiIELE
10.45 Die Mutter kocht das Mittag-
essen in der KUcCHE

12.15 Der Vater kommt aus dem Biro
und hingt seinen Mantel in die DIELE
12.30 Der Vater und die Mutter
essen tm EsszZIMMER
(das Kind it in der Schule}
13.15 Der Vater nimmt seinen Mantel
in der DiIELE
und geht wieder ins Biiro
13.30 Dic Mutter spiilt das Geschirr

in der KiicHE
14,00 Die Mutter nimmt ihren
Mantel in der DiEeLE

und verliBBt das Haus, um einen
Spaziergang oder um Einkiufe
zu machen, bevor sie das Kind

von der Schule abholt

38

16.15 Die Mutter und das Kind
kommen heim und hingen ihre

Miintei in die DiELE
16.30 Das Kind trinkt seinen Nach-

mittagskaffee in der KOCHE
16.45 Das Kind macht seine Schul-

arbeiten im KINDERZIMMER
18.30 Diec Mutter kocht das Abend-

essen in der KUCHE

18.45 Der Vater kommt aus dem
Biiro zuriick und hingt seinen

Mantei wieder in die DiIELE
18.50 Der Vater wischt sich die

Hinde im Bap
19.00 Die ganze Familie 1Bt zu

Abend 1m EssZIMMER
20.00 Das Kind putzt sich diec Zihne

im Bap
20.15 Das Kind geht zum Schlafen

ins KINDERZIMMER
20.30 Der Vater und die Mutter

gehen ins WOHNZIMMER

und sehen fern oder héren Radio
oder spielen Karten oder der
Vater liest die Zeitung, wihrend
die Mutter niht, mit einem
Wort, sic beschiftigen sich

21.45 Der Vater und die Mutter putzen

sich die Zihne im Bap
22.00 Der Vater und die Mutter gehen
zum Schlafen in ihr SCHLAFZIMMER

Bei diesem Modell, das, wie ich betonen méchte,
fiktiv und problematisch zugleich ist, obgleich ich von
seiner grundlegenden Richtigkeit iiberzeugt bin (selbst-
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verstindlich lebt niemand genau so, aber dennoch sehen
uns die Architckten und Stidteplaner so, und nicht
anders leben bezichungsweise méchten sie, daB8 wir so
leben), bei diesem Modell wird man also feststellen, da3
zum einen Wohnzimmer und Schlafzimmer kaum eine
gréBere Rolle spielen als der Besenschrank (in den Be-
senschrank kommt der Staubsauger; ins Schlafzimmer
kommen die erschopften Kérper: beides verweist auf die
gleichen Erholungs- und Pflegefunktionen}, und zum
andern, daB sich mein Modell praktisch nicht verindern
wiirde, wenn man, statt wie hier, durch Winde vonein-
ander getrennte Riume zu haben, die ein Schlafzimmer,
ein Wohnzimmer, ein EBzimmer, eine Kitche usw. erge-
ben, ¢inen Raum in Betracht 26ge, wie das heutzutage
hiufig geschieht, der angeblich aus einem einzigen und
pseudokombinierbaren besteht {Wohnstube, Salon usw.):
man hitte nun nicht etwa eine Kiiche, sondern eine
Kiichenecke, kein Schlafzimmer, sondern eine Ruhe-
ecke, kein EBzimmer, sondern eine EBecke.

Man kann sich miihelos ¢ine Wohnung vorstellen,
deren Anordnung nicht mehr auf den alltiglichen Ver-
richtungen beruhen wiirde, sondern auf den Bezie-
hungsfunktionen: ibrigens ging man bei der Muster-
aufteilung der sogenannten Empfangsriume in den
herrschaftlichen Stadthiusern des 18. Jahrhunderts oder
in den grofen Biirgerwohnungen des ausgehenden 19.
Jahrhunderts nicht anders vor; eine Folge von Zimmer-
fluchten, in die man durch eine groBe Diele gelangt und
deren jeweilige Bezeichnung sich auf winzige Variatio-
nen stiitzt, die sich alle um den Begriff Empfang drehen:
grofBier Salon, kleiner Salon, das Arbeitszimmer von
Monsieur, das Boudoir von Madame, Rauchzimmer,
Bibliothek, Billardzimmer usw.

Man braucht sicherlich ein klein wenig mehr Phan-
tasie, um sich eine Wohnung vorzustellen, deren Auf-
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teilung auf Sinnesfunktionen begriindet wire: man kann
sich noch einigermaBen gut vorstellen, was ein Gustato-
rium oder ein Auditorium sein kdnnte, aber man darf
sich fragen, wie es mit einem Visorium, einem Inhalo-
rium, einem Tastorium aussehen wiirde. ..

Es ist wohl kaum abwegiger, an ¢ine Verteilung zu den-
ken, die nicht mehr auf einem 24-Stunden-Rhythmus
beruht, sondern auf einem 7-Tage-Rhythmus (1), so daB
wir zu Wohnungen mit 7 Riumen kimen, die jeweils
Montorium, Dienstorium, Mittorium, Donnersto-
rium, Freitorium, Samstorium, Sonntorium genannt
werden wiirden. Es muB darauf hingewiesen werden,
daB es die beiden Samstorium und Sonntorium genann-
ten Riume bereits gibt, die unter dem Namen »Zweit-
wohnsitz« oder »Wochenendhiuser« reiBenden Absatz
finden. Es ist nicht diimmmer, sich einen Raum vorzustel-
len, der ausschlieBlich dem Montag vorbehalten wiire,
als Villen zu bauen, die nur sechzig Tage im Jahr genutzt
werden. Das Montorium kénnte durchaus ein Wasch-
raum sein (unsere lindlichen Vorfahren wuschen mon-
tags ihre Wische) und das Dienstorium ein Salon (unsere
stadtischen Vorfahren legten ihre Empfinge gern auf den
Dienstag). Selbstverstindlich blieben wir damit immer
noch innerhalb des Funktionalen. Es wiire besser, wenn
schon denn schon, sich eine thematische Anordnung

1} Ein Wohnen, das auf einem 12-Monats-Rhythmus beruht, gibt es
bei einigen Happy few, die iiber geniigend Wohnsitze verfiigen, um
sich bemiihen zu kénnen, thr Gefith} fiir Werte, ithren Gefallen an
Reisen, die klimatischen Bedingungen und die kuiturellen Belange
miteinander versdhnen zu kénnen. Man wird ihnen zum Beispiel im
Januar in Mexico, im Februar in der Schweiz, im Mirz in Venedig, im
April in Marrakesch, im Mai in Paris, im Juni anf Zypern, im Juli in
Bayreuth, im Augustin der Dordogne, im September in Schottland,
im Oktober in Rom, im November an der Céte d’Azur und im
Dezember in London begegnen...
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vorzustcllen, die jener ein wenig entspriche, die es in den
Bordellen gab (nach ihrer SchlieBung und bis in die fiinf-
ziger Jahre hinein hat man Studentenzimmer daraus ge-~
macht; mehrere meiner Freunde haben auf diese Weise in
einem chemaligen »Freudenhaus« in der Rue de I’Arcade
gfewohnt: einer von ithnen wohnte im »Folterzimmersc,
ein anderer im »Flugzeug« (¢in Bett in Form eines Flug-
zeugrumpfes, falsche Luken usw.), ein Dritter in der
» Irapperhiitte« {mit falschem Kniippelholz ausgestattete
Winde usw.; diese Fakten verdienten es, wieder in Erin-
nerung gerufen zu werden, vor allem dem Autor des Ar-
tikels »Im Ungewdhnlichen wohnen« (Cause commune
1, Nr. 2, 1972, S. 13-16): das Montorium wire zum Bei-
spiel eme Nachahmung eines Schiffes; man wiirde in
Hingematten schlafen, wiirde den FuBboden griindlich

schrubben und wiirde Fisch essen; das Dienstorium
wiirde, warum nicht, eine der grofien Eroberungen der
Menschen iiber die Natur wieder ins Gedichtnis rufen,
die Entdeckung des Pols (des Nordpols oder des Siid-
pols, ganz nach Wahl) oder die Besteigung des Mount
Everest; der Raum wiirde nicht gehelzt werden, man

wiirde unter dicken Fellen schlafen, die Nahrung be-
stiinde aus Konserven und Dérrfleisch (Corned-Beefan

den Monatsenden, Biindner Fleisch an den gliicklichen

Tagen); das Mittorium wiirde selbstverstindlich die

Kinder verherrlichen: seit einiger Zeit ist es ihr schul-
freier Tag; es kdnnte so etwas wic ein Hexenhaus sein:

die Winde wiren aus Lebkuchen und die Mébel aus

Knetmasse usw. usw.

4
Von einem iiberfliissigen Raum

Ich habe mehrmals versucht, an eine Wohnung zu den-
ken, in der es ein {iberfliissiges Zimmer gibe, ¢in ganz
und gar und absichtlich itberfliissiges Zimmer. Es wire
keine Abstellkammer gewesen, es wire kein zusitzlicher
Raum gewesen, weder ein Flur noch ein Kabuff noch
ein Schlupfwinkel. Es wire ein funktionsloser Raum
gewesen. Er hitte zu nichts geniitzt, er hitte auf nichts
verwiesen.

Es ist mir trotz aller Anstrengungen unmdéglich gewe-
sen, diesen Gedanken, dieses Bild zu Ende zu verfolgen.
Die Sprache selbst, so schien mir, hat sich als untauglich
erwiesen, dieses Nichts, diese Leere zu beschreiben, als
ob man nur von dem reden kdnne, was voll, niitzlich und
zweckmibBig ist.

Ein Raum ohne Funktion. Nicht etwa »ohne genaue
Funktion«, sondern genau ohne Funktion; nicht pluri-
funktional (das kann jeder), sondern afunktional. Selbst-
verstindlich wire das kein Raum gewesen, dessen ein-
zige Aufgabe darin bestanden hitre, die anderen Riume
zu »entlasten« (Rumpelkammer, Wandschrank, Klei~
derablage, Stellraum usw.), sondern ein Raum, ich
wiederhole es, der zu nichts geniitzt hitte.

Manchmal gelingt es mir, an nichts zu denken, nicht
einmal, wie Freund Picrrot, an den Tod Ludwig XVL.:
auf einen Schlag werde ich mir bewuBt, daB ich da bin,
daB die Metro gerade hilt und daB ich jetzt, nachdem war

die Station Dugommier etwa neunzig Sekunden zuvor
verlassen haben, tatsichlich in Daumesnil bin. Doch im
vorliegenden Falle ist es mir nicht gelungen, das Nichts
711 denken. Wie soll man das Nichts denken, ohne dal3
man automatisch an etwas um dieses Nichts herum
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denke, das aus ihm ein Loch macht, in das man eiligst
etwas hineintun will, eine Fertigkeit, eine Funktion, ein
Schicksal, einen Blick, ein Bediirfnis, einen Mangel,
einen Uberschufl...?

Ich habe versucht, dieser vagen Idee gelehrig zu fol-
gen. Ich bin viclen unbrauchbaren Riumen begegnet
und vielen ungenutzten Riumen. Aber ich wollte weder
Unbrauchbares noch Ungenutztes, sondern Nutzloses,
Uberfliissiges. Wie soll man die Punktionen verjagen,
die Rhythmen verjagen, die Gewohnheiten, wie soll
man die Notwendigkeit vetjagen? Ich habe mir vorge-
stelle, ich wohnite in einer riesigen Wohnung, so riesig,
daB ich mich nie zu erinnern vermochte, wieviele Zim-
mer sie hatte (ich hatte es frither einmal gewufBt, aber ich
hatte es vergessen, und ich wuBte, daB ich bereits zu alt
war, um wieder mit einer so komplizierten Zihlung zu
beginnen): alle Zimmer, auBer einem, dienten zu irgend
etwas. Es kam nur darauf an, das letzte zu finden. Das
war unt Grunde nicht schwieriger als fiir die Leser der
»Bibliothek von Babel« das Aufspiiren jenes Buches, das
den Schliissel allen anderen liefert. Es lag tatsichlich
etwas dem Borges’schen Schwindel ziemlich hnliches
darin, sich einen Saal vorstellen zu wollen, der dem
Abhéren der Symphonie Nr. 48 in C, genannt Maria-
Theresia-Symphonie von Joseph Haydn, vorbehalten
ist, einen anderen, der dem Ablesen des Barometers oder
der Reinigung meines rechten Zehs gewidmet ist. ..

Ich habe an den alten Fiirsten Bolkonski gedacht, der,
als thn das Los scines Sohnes bedriickt, die ganze Nacht
hindurch, eine Fackel in der Hand, gefolgt von seinem
Diener Tikhone, der Felddecken trigt, vergeblich nach
dem Bett sucht, in dem er endlich den Schlaf finden
wird. Ich habe an einen Science-fiction-Roman gedache,
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in dem sogar der Begriff Wohnen verschwunden wire;
ich habe an eine andere Novelle von Borges (»Der Un-~
sterbliche«) gedacht, in der Menschen, die nicht mehr
von der Notwendigkeit zu leben und zu sterben be-
herrscht sind, verfallene Paliste und unbenutzte Treppen
gebaut haben; ich habe an Stiche Eschers und an Ge-
milde Magrittes gedacht; ich habe an eine gigantische
Kiirschnerschachtel gedacht: ¢in ganz mit schwarzem
Stoff ausgeschlagener Raum, cin einziger Knopf an der
Wand: wenn man auf den Knopf driickt, taucht fiir einen
kurzen Augenblick so etwas wie ein graues Malteser-
kreuz auf weiBem Untergrund auf...; ich habe an die
grofien Pyramiden gedacht und an die Innenansichten
der Kirchen Saenredams; ich habe an etwas Japanisches
gedacht; ich habe an die undeutliche Erinnerung ge-
dacht, die ich von einem Text von Heillenbiittel hatte, in
dem der Erzihler einen tiir- und fensterlosen Raum ent-
deckt; ich habe an Triume gedacht, die ich iiber das
gleiche Thema hatte und in denen ich in meiner eigenen
Wohnung einen Raum entdeckte, denich nicht kannte. ..

Ich bin nie zu etwas wirklich Zufriedenstellendem ge-
langt. Aber ich glaube niche, daB ich meine Zeit v§llig
vergeudet habe, als ich versuchte, diese unwahrscheinli-
che Grenze zu iiberschreiten: ich habe den Eindruck, dall
durch diese Anstrengung etwas durchschimmert, das
ein Statut des bewohnbaren Raums sein kénnte. ..

Ausziehen

Eine Wohnung verlassen. Ausziehen. Das Weite suchen.
Alles ausriumen. Sich zum Henker scheren.
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Bestandsaufnahme machen wegriumen einordnen sor-
tieren

aussondern wegwerfen andrehen

kaputtmachen

verbrennen

niedermachen entsiegeln dic Nigel herausziehen ablo-
sen herausschrauben abhingen

abschalten abtrennen unterbrechen herausziehen aus-
einandernehmen zusammenfalten auseinanderschneiden
zusammenrollen

einpacken verpacken verschniiren knoten aufeinander-
stapeln zusammenbringen aufschichten zuschniiren
emwickeln sichern zudecken umwickeln verschliefen
wegschaffen tragen hochheben

fegen

schlieflen

weggehen

Einziehen

reinigen nachpriifen ausprobieren wechseln einrichten
unterschreiben warten sich ausdenken erfinden an-
legen entscheiden kriimmen falten biegen umihiillen
ausriisten entbidBen spalten drehen umdrehen klopfen
in den Bart brummen bohren kneten ausrichten be-
schiitzen iiberdecken verpfuschen herausreiBen ent-
zweischneiden anschlieBen verstecken auslésen in
Gangsetzen einbauen basteln leimen brechen schniiren
fiihren rithren stapeln hebeln biigeln ziigeln schleifen
befestigen einschlagen einzapfen aufhingen einordnen
sagen festmachen anheften kennzeichnen aufzeichnen
berechnen hinaufsteigen vermessen beherrschen sehen
ausmessen seinen ganzen Einflufl geltend machen ver-
putzen abschleifen malen reiben kratzen verbinden
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klettern straucheln hintibersteigen verlegen wiederfin-
den herumkramen eine sinnlose Arbeit verrichten biir-
sten verkitten ausriumen tarnen ausrdumen ausrichten
hin- und hergehen glinzend machen trocknen lassen
sich wundern sich irgern ungeduldig werden aufschie-
ben schitzen zusammenzihlen einschalten versiegeln
vernageln verschrauben verbolzen vernihen sich hin-
kauern sich setzen Triibsal blasen zentrieren Zugang
haben spiilen Wische waschen veranschlagen zihlenli-
cheln stiitzen abzichen malnehmen sich die Beine in
den Bauch stehen skizzieren kaufen erwerben empfan-
gen zuriickbringen auspacken auseinandernehmen
siumen einrahmen einfassen beobachten betrachten
triumen befestigen aush&hlen eine Wohnung trocken
wohnen im Zele schlafen vertiefen erhéhen sich besor-
gen sich setzen sichanlehnen sich stiitzen abspiilen ent-
korken vervollstindigen einordnen fegen seufzen bei
der Arbeit pfeifen anfeuchten schwirmen abreifen
offentlich anschlagen kleben fluchen darauf bestehen
entwerfen durchpausen biirsten malen ausschachten
anschliefen anziinden einschalten in Gang bringen
schweiBlen sich biegen eine Kiste aufmachen schirfen
zielen seine Zeit vertrodeln verkleinern unterstiitzen
vor Gebrauch schiitteln anpassen sich begeistern sorg-
filtig ausarbeiten zusammenpfuschen sich hinkuschen
abschaben abstauben bedienen betitigen zu Pulver rei-
ben ins Gleichgewicht bringen nachpriifen anfeuchten
zustopfen ausleeren zerkleinern eine Skizze machen
mit den Schultern zucken mit einem Stiel versehen
teilen aufund ab gehen bespannen lassen die Dauer der
Arbeit festlegen nebeneinandersetzen heranriicken
passend zusammenstellen tiinchen lackiercn wieder
verkorken absondern ausmessen cichen mit Nadeln
feststecken einordnen iibertiinchen aufhingen von
vorn anfangen einschalten ausbreiten waschen suchen
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hineingehen schnaufen
sich einrichten
wohnen

leben

Tiren

Man schiitzt sich, man verbarrikadiert sich. Die Tiiren
halten auf und trennen.

Die Tiir zerbricht den Raum, zerteilt ihn, blockiert die
gegenseitige Durchdringung, erzwingt das Einzichen
von Zwischenwinden: auf der einen Seite bin ich und
mein Zuhause, die Privatsphire, das Hiusliche (der mat
meinem Eigentum iiberladene Raum: mit meinem Bett,
meinem Teppichboden, meinem Tisch, meiner Schreib-
maschine, meinen Biichern, meinen Einzelnummern
der Zeitschrift »La Nouvelle Revue Frangaise. .. «), auf
der anderen Seite sind die andern, die Leute, die Offent-
lichkeit, die Politik, Man kann nicht von einem zum an-
dern gehen, indem man sich gleiten 1iBt, man gelangt
nicht vom einen zum andern, weder in die eine Richtung
noch in die andere Richtung: man braucht ein Losungs-
wort, man mub die Schwelle iiberschreiten, man muf
bestimmte Voraussetzungen erfiillen, man muB in Ver-
bindung treten, so wie der Gefangene mitder AuBenwelt
in Verbindung tritt.

In dem Film »Der verbotene Planet« it sich von der
dreieckigen Form der phinomenalen GréBe der Tiiren
auf einige der morphologischen Charakteristiken ihrer
ehemaligen Erbauer schlieBen; die Idee ist ebenso ein-
drucksvoll wie willkiirlich (warum dreieckige Tiiren?),
doch wenn es iiberhaupt keine Tiiren gegeben hitte,
hitte man daraus noch viel erstaunlichere SchiuBfolge-
rungen ziehen kdnnen.
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Wie kann ich es genauer sagen? Es gehe nicht darum,
seine Tir zu 6ffnen oder nicht zu &ffnen, es geht nicht
darum, »seinen Schidissel in der Tiir stecken zu lassen«;
das Problem ist auch nicht, ob es Schliissel gibt oder
nicht: wenn es keine Tiir gibe, gibe ¢s auch keinen
Schliissel.

Es ist natiirlich schwierig, sich ein Haus vorzustellen,
das keine Tiir hat. Ich habe eines Tages, vor mehreren
Jahren, in Lansing, Michigan, in den Vereinigten Staaten
von Amerika einmal eines gesehen. Es war von Frank
Lloyd Wright erbaut worden: zunichst einmal folgte
man ¢inem leicht gewundenen Pfad, auf der linken Seite
begann ganz allmihlich und geradezu mit gréfter Lis-
sigkeit eine leichte Anhdéhe, die, anfinglich schrig, sich
Schritt fiir Schritt der Senkrechten anniherte. Nach und
nach, wie zufillig, ohne daran zu denken, ohne dafl man
zu irgendeinem Zeitpunkt hitte behaupten diirfen, so
etwas wie einen Ubergang, einen Bruch, eine Uber-
leitung, ein Losldsen von der Kontinuitit festgestellt zu
haben, wurde der Pfad steinig, das heiBt, es gab zuerst
Gras, dann gab es allmihlich Steine im Gras, dann gabes
etwas mehr Steine und schlieSlich wurde es zu so etwas
wie einer plattenbelegten und grasbewachsenen Allee,
wihrend der Abhang zur Linken irgendwie einem
Miuerchen, dann einer Mauer in opus incertum zu
gleichen begann. Dann tauchte so etwas wie ein Dach
mit durchsichtigem Gitter auf, das praktisch unl&sbar
verbunden war mit der Vegetation, die es iberwucherte.
Aberin Wirklichkeit war es schon zu spit, um zu wissen,
ob man drauBlen oder drinnen war: am Ende des Pfads
waren die Platten fugendicht und man befand sich in
dem, was man gewdhnlich eine Diele nennt, die unmait-
telbar aufeinen ziemlich riesigen Raum ging, desseneine
Verlingerung iibrigens zu einer Terrasse mit einem
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grofen Schwimmbad fihrte. Der Rest des Hauses war
genauso bemerkenswert, nicht nur seines Komforts we-
gen, nicht einmal seines Luxus wegen, sondern weil man
den Findruck hatte, es habe sich in den Hiigel hineinver-
krochen, wie sich eine Katze auf einem Kissen zu einer
Kugel zusammenrollt.

Der Ausklang dieser Anekdote ist ebenso moralisch
wie vorherschbar: etwa ein Dutzend einigermalien 3hn-
licher Hauser war an den Rindern cines privaten Golf-
clubs verstreut. Der Golfplatz war véllig eingeziunt;
Wichter, von denen man sich miihelos vorstellen konn-
te, daf3 sic mit Karabinern mit abgesigtem Lauf bewaff-
net waren (ich habe in meiner Jugend viele amerikani-
sche Filme gesehen), bewachten das einzige Eingangstor.

Treppen

Man denkt nicht oft genug an die Treppen.

Nichts war schéner in den alten Hiusern als die Trep-
pen. Nichtsist haBlicher, kilter, feindseliger, kieinlicher
in den Mietshiusern von heute.

Man sollte lernen, mehr in den Treppenhiusern zu
leben. Aber wie?

Winde

Gegeben ist eine Wand,
was spielt sich dahinter ab?
Jean Tardieu

Ich bringe ein Bild an einer Wand an. AnschlieBend ver-

_ gesseich, daB da eine Wand ist. Ich weiB niche mehr, was

hinter dieser Wand ist, ich weif} nicht mehr, daB da eine
Wand ist, ich wei nicht mehr, daB diese Wand eine Wand
ist. Ich weiB nicht mehr, dafB ¢s in meiner Wohnung
Winde gibt und dal3 es, wenn es keine Winde giibe, auch
keine Wohnung gibe. Die Wand ist nicht mehr das, was
den Ort, an dem ich lebe, abgrenzt und bestimmt, das,
was ihn von den anderen Orten trennt, an denen die an-
deren wohnen, sie ist nur noch ein Triger fiir das Bild.
Aber ich vergesse auch das Bild, ich betrachte es niche
mehr, ich vermag es nicht mehr zu betrachten. Ich habe
das Bild an der Wand angebracht, um zu vergessen, dall
da eine Wand ist, indem ich aber die Wand vergesse, ver-
gesse ich auch das Bild. Es gibt Bilder, weil es Winde
gibt. Man muB vergessenkénnen, dafl es Winde gibt und
man hat hierzu nichts Besseres gefunden als die Bilder.
Die Bilder 16schen die Winde aus. Aber die Winde téten
die Bilder. Oder aber man miBte bestindig wechseln,
entweder die Wand oder das Bild, miiBte unaufhérhich
andere Bilder an die Winde hiingen oder die ganze Zeit
iiber das Wandbild wechseln.

Man kénnte auf seine Winde schreiben (so wie man
manchmal auf Hiuserfassaden, auf Bretterziune an den
Baustellen, auf Gefingnismauern schreibt), doch man
tut es nur schr selten.



Das Mietshaus

Romanentwurf

Ich stelle mir ein Pariser Mietshaus vor, dessen Fassade
entfernt worden ist — ¢ine Art Entsprechung des abge-
deckten Daches aus dem Roman »Der hinkende Teufel«
oder der im »Gengi monogatori emaki« dargestellten
Szene aus dem Go-Spiel - so dal vom ErdgeschoB bis zu
den Mansarden alle nach vorne liegenden Riume augen-
blicklich und gleichzeitig sichtbar sind.

Der Roman — dessen Titel »Das Leben, Gebrauchsan-
weisung« lautet — beschrinkt sich darauf (wenn ich die-
ses Wort auf ein Projekt anzuwenden wage, das sichim
Endstadium auf ungefihr vierhundert Seiten belaufen
wird), die so enthiillten Riume sowie die sich darin ab-
spielenden Titigkeiten zu beschreiben, und zwar nach
formalen Verfahren, auf die hier im einzelnen einzu-
gehen mir nicht notwendig erscheint, deren Darlegung
allein jedoch schon, wie mir scheint, etwas Verlockendes
hat: die pseudo-quencauische Polygraphie des Reiters
{iiberdies einem Schachbrett von 10 X 10 angepalit) in der
GroBenordnung 10, orthogonales lateinisches Biquadrat
in der GréBenordnung 1o (jenes, dessen Nicht-Existenz
Euler vermutete, das aber 1960 von Bose, Parker und
Shrikhande nachgewiesen wurde).

Die Quellen fiir dieses Projekt sind mannigfach. Eine
davonist eine Zeichnung von Saul Steinberg, diein»The
Art of Living« (London, Hamish Hamilton, 1952) er-
schienen ist und ein Haus mit méblierten Zimmern dar-
stellt jedermann weiB, daB es ein Haus mit mébhierten
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Zimmern ist, denn neben der Eingangstiir hingt ein
Schild mit der Aufschrift »No Vacancy«), ven dem ein
Teil der Fassade entfernt wordern ist, so daB es den Blick
auf das Innere von etwa dreiundzwanzig Zimmern frei-
gibt {ich sage etwa, weil es auch einige Ausblicke auf die
dahinterliegenden Zimmer gibt): allein das Inventar —
das bei weitem nicht erschépfend ist—der einzelnen Teile
des Mobiliars und der dargestellten Tatigkeiten hat
etwas wirklich Schwindelerregendes:

3 Badezimmer; das im dritten Stock istleer, indem im
zweiten nimmt eine Frau ¢in Bad; in dem im Erdgeschol3
duscht ein Mann.

3 Kamine von sehr verschiedener Gréfle, aber alle in
der gleichen Achse liegend. Keiner ist in Betrieb (man
kénnte auch sagen, niemand macht Feuer darin); die im
ersten und zweiten sind mit Feuerbdcken ausgeriistet;
der im ersten ist durch eine Trennwand halbiert, die auch
die Friese und die Rosette an der Decke zerteilt.

6 Kronleuchter und ein Mobile in der Art Calders

5 Telefone

1 Klavier mit Schemel

10 erwachsene Personen minnlichen Geschlechts, ven

denen

1 aus einem Glas trinkt

1 Schreibmaschine schreibt

2 die Zeitung lesen, der eine sitzend, in einem
Sessel, der andere liegend, auf einem Sofa

3 schlafen

I duscht

1 Toastschnitten iBt

1 iiber die Schwelle eines Zimmers tritt, in dem
sich ein Hund befindet

10 erwachsene Personen weiblichen Geschlechts, von

denen
1 ihrer Arbeit nachgeht
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1 sitzt
1 einen Siugling in den Armen hilt
2 lesen, die eine, sitzend, die Zeitung, dic andere,
liegend, einen Roman
1 Geschirr spiile
I sich badet
I strickt
1 Toastschnitten ifit
1 schlift
6 Kinder im zarten Alter, von denen 2 mit Sicherheit
kleine Midchen und 2 mit Sicherheit kleine
Jungen sind.
2 Hunde
2 Katzen
1 Bir auf Rollen
1 kletnes Pferd auf Rollen
1 kleiner Eisenbahnzug
1 Puppe in einem Puppenwagen
6 Ratten oder Miuse
! eine ganze Menge Termiten (es ist nicht sicher, daB es
I
[

Termiten sind; auf jeden Fall Tierarten, die in
FuBlbéden und Winden leben)
mindestens 38 eingerahmte Gemilde oder Graphiken

1 Negermaske

29 Lampen (zusitzlich zu den Kronleuchtern)

10 Betten

1 Kinderbett

3 Sofas, von denen eines als unbequemes Bett
dient

4 Kiichen, die eher Kochkiichen sind

7 Zimmer mit Parkettbéden

1 Teppich

2 Briicken oder Bettvorleger

9 Zimmer, deren Béden sicherlich mit Teppich-
boden ausgelege sind
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3 geflieste Riume

I Innentreppe

8 einfiiBige Tischchen

s niedrige Couchtische

5 kleine Biicherschriinke

1 mit Biichern vollgestelltes Regal

2 Wanduhren

s Kommoden

2 Tische

I Schreibtisch mit Schubladen, einer Léschblatt-
schreibunterlage und einem Tintenfa§

2 Paar Schuhe

I Badezimmerschemel

11 Stithle

2 Sessel]

1 Aktentasche aus Leder

1 Bademantel

1 Kleiderablage

1 Wecker

1 Personenwaage

1 Abfalleimer mit FuBhebel

1 Hut, der an einem Kleiderhaken hingt

1 Anzug, der auf einem Kleiderbiigel hingt

1 {iber eine Stuhllehne gelegtes Sakko

Wische, die trocknet

3 kleine Badezimmerschrinke

mehrere Flaschen und Flischchen

zahlreiche schwer identifizierbare Gegenstinde

(Pendeluhren, Aschenbecher, Brillen, Gliser,

Untertassen voller Erdniisse, zum Beispiel)

Nur der »fassadenlose« Teil des Mietshauses ist be-
schricben worden. Trotzdem erlaubt das verbleibende
Viertel der Zeichnung ein Stiick mit Abfillen (eine alte
Zeitung, eine Konservenbiichse, drei Umschlige)
bedeckten Biirgersteig, einen (ibervollen Miilleimer,
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c¢inen frither einmal prichtigen, heute aber baufilligen
Portalvorbau sowie funf Figuren an den Fenstern in
Augenschein zu nehmen; im zweiten Stock, zwischen
Blumentopfen, ein Pfeife rauchender alter Mann und
sein Hund, 1im dritten ein Vogel in seinem Kifig, eine
Frau und ein kleines Midchen.

Ich habe den Eindruck, daB Sommer ist. Es muB so
gegen acht Uhr abends sein (seltsamerweise liegen die
Kinder noch nichtim Bett). Das Fernsehenistnoch nicht
erfunden. Man sieht auch kein einziges Rundfunkgerit.
Die Hausbesitzerin ist wahrscheinlich die strickende
Dame (sie ist nicht im ersten Stock, wie ich zuerst
geglaubt habe, sondern, in Anbetracht der Position des
Portalvorbaus im ErdgeschoB, und das, was ich Erdge-
schoB genannt habe, ist in Wirklichkeit ein Souterrain:
das Haus hat nur zwei Stockwerke): sie hat Schicksals-
schlige hinnehmen miissen und ist daher gezwungen,
ihr Haus nicht nur in méblierte Zimmer aufzuteilen,
sondern auch ihre beiden schénsten Riume zu halbieren.

Bei einer etwas aufmerksameren Betrachtung der
Zeichnung konnte man ihr miihelos die Einzelheiten
eines umfangreichen Romans entnehmen: es ist zum
Beispiel klar erkennbar, dal wir uns in einer Epoche
befinden, in der lockiges Haar Mode ist (drei Frauen
haben Lockenwickler im Haar); der Herr, der auf dem
unbequemen Sofa schlift, ist sicherlich ¢in Lehrer: thm
gehort die Aktentasche aus Leder und er hat auf seinem
Schreibtisch etwas hegen, das stark einem Stapel Haus-
arbeiten gleicht; die Dame, die ihren Geschiften nach-
geht, ist die Mutter des jungen Midchens, das sitzt, und
es ist héchst wahrscheinlich, dafl der Herr, der am
Kaminlehnt, ein Glas in der Hand, und mit eher ratlosen
Blicken das Mobile in der Art Calders betrachtet, ihr
zukiinftiger Schwiegersohn ist; was ihren Nachbarn
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angeht, der vier Kinder und eine Katze hat, so scheinter
sich auf seine Schreibmaschine zu stiirzen wie jemand,
dessen Verleger seit dret Wochen auf das Manuskript
wartet ...

2
Dinge, die man hin und wieder systematisch tun sollte.

In dem Mietshaus, in dem man wohnt:
seine Nachbarn besuchen; nachsehen, was zum Bet-
spicl an der Wand ist, die unsere gemeinsame Wand ist;
die Homotopie der Wohnungen iiberpriifen oder in
Abrede stellen. Sehen, wie man Vorteil daraus zieht;
feststellen, dafl etwas, das einem Gefiihl der Verloren-
heit gleichen mag, von der Tatsache herriihren kann,
daBl man den Treppenaufgang B nimmt anstatt den
Treppenaufgang A, oder daB man inden s. Stock huin-
aufgeht, wihrend man im zweiten wohnt; sich, und
zwar im Rahmen des Mietshauses, die Grundlagen ei-
ner kollektiven Existenz vorzustellen versuchen (ich
habe in einem alten Haus im 18. Arrondissement ein
Klo gesehen, das von vier Mietsparteien gemeinsam
benutzt wurde; der Hausbesitzer wollte nicht flir die
Beleuchtung des besagten Klos aufkommen, und kei-
ner der vier Mieter hatte fiir die drel anderen bezahlen
wollenund auch nicht den Gedanken an einen einzigen
Zihler und eine durch vier zu teilende Rechnung
akzeptiert. Das Klo wurde also von vier verschiedenen
Birnen beleuchtet, wobei jede von einer der vier
Wohnungen aus eingeschaltet wurde: eine einzige
Birne, und hiitte sie zehn Jahre lang Tag und Nacht ge-
brannt, hitte selbstverstindlich weniger gekostet als
die Installation eines einzigen dieser privaten Schalter.
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In Wohnhiusern ganz allgemein:
sic betrachten;
den Kopf heben und hochschauen;
den Namen des Architekten, den Namen des Unter-
nehmers und das Baujahr suchen;
sich fragen, warum so oft da geschrieben steht »Gas in
allen Stockwerkenc;
sich, im Falle eines neuen Wohnhauses, zu etinnern
versuchen, was vorher dort war;
usw.

Die Strafle

Die Wohnhiuser stehen eins neben dem andern. Sie
stehern in einer Reihe. Es ist Vorschrift, daB sie in einer
Reihe stehen, ¢s ist fiir sic ein schwerwiegender Fehler,
wenn sie nicht in einer Reihe stehen: es heiBt dann, daBl
sie ihre Fluchtlinie geindert haben, was bedeutet, daBB
man berechtigt ist, sie abzureifen, um die Fluchtlinie
der anderen wieder herzustellen.

Die parallele Fluchtlinie zweier Reihen von Wohnhiu-
sern bestimmt das, was man eine Strafle nennt: die
StraBe ist ein in der Regel auf seinen beiden lingsten
Seiten mit Hiusern eingefaBter Raum; die Strafie ist das,
was die Hiuser voneinander trennt, aber auch das, was
erméglicht, von einem Haus zum andern zu gelangen,
entweder, indem man die StraBe entlanggeht oder sic
iiberquert. Ferner ist die StraBe das, was das Ausfindig-
machen der Hiuser erméglicht. Es gibt verschiedene
Ortungssysteme; das heutzutage in unseren Breitengra-
den am weitesten verbreitete besteht darin, der Strafie
einen Namen und den Hiusern eine Nummer zu geben:
die Benennung der StraBen ist eine duflerst komplexe
und oft sogar heikle Angelegenheit, iiber die man meh-
rere Biicher schreiben kénnte; was die Numerierung
angeht, so ist sie gar nicht soviel einfacher: erstens ist
beschlossen worden, daB auf der einen Seitc gerade
Nummern und auf der anderen Seite ungerade Num-
mern anzubringen seien (aber, wie sich eine Romanfigur
Raymond Queneaus schon sehr richtig in »Der Flug des
Ikarus« fragt: »13 a, ist das nun eine gerade oder ¢ine
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ungerade Zahl?«}, zweitens, daB die geraden Nummern,
im Verhiltnis zur StraBenrichtung, rechts sind (und die
ungeraden Nummern links), und drittens, daB die be-
sagte StraBenrichtung in der Regel (aber es sind viele
Ausnahmen bekannt) durch die Lage der besagten StraBe
im Verhiltnis zu einer festen Achse, im vorliegenden
Falle der Seine, bestimmt werden sollte; die parallel zur
Seine liegenden StraBen werden von oben nach unten
numeriert, die in senkrechter Linie zum FluB vertanfen-
den StraBen gehen von der Seine aus und entfernen sich
von ihr (diese Erklirungen betreffen selbstverstindlich
Paris; es kann verniinftigerweise angenommen werden,
daB dhnliche Lésungen fiir andere Stidte ausgedacht
worden sind).

Im Gegensatz zu den Wohnhiusern, die fast immer
jemandem gehdren, gehoren die StraBen im Prinzip
niemandem, Sie sind ziemlich unparteiisch aufgeteilt in
ein¢ den Autos vorbehaltenen Zone, die man Fahrbahn
nenmt, und zwei selbstverstindlich sehr schmalen
Zonen, die den FuBgingern vorbehalten sind und die
man Biirgersteige nennt. Eine gewisse Anzahl von Stra-
Ben sind ausschlieBlich den FuBgingern vorbehalten,
entweder stindig oder fiir bestimmte besondere Gele-
genheiten. Die Kontaktzonen zwischen der Fahrbahn
und den Biirgersteigen erlauben den Autofahrern, die
nicht fahren méchten, das Parken. Da die Anzahl der
Fahrzeuge, die nicht fahren méchten, immer gréBer ist,
als die Anzahl der verfugbaren Stellplitze, hat man die
Parkméglichkeiten eingeschrinkt, und zwar auf be-
stimmte Bereiche, auch »Kurzparkzonen« genannt, in
denen die Parkzeit begrenzt ist oder, allgemeiner, durch
das Aufstellen kostenpflichtiger Parkuhren.

Es kommt nicht oft vor, daf es Biume in den Stralen
gibt. Wenn es welche gibt, sind sie mit Gittern umgeben.
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Hingegen sind dic meisten StraBen mit spezicllen
Einrichtungen ausgestattet, dic verschiedenen Dienst-
leistungen entsprechen: so gibt es Strafenlaternen, die
sich automatisch einschalten, sobald das Tageslicht deut-
lich abzunehmen beginnt; Haltestellen, an denen die
Benutzer auf die Ankunft der Autobusse oder der Taxds
warten kdnnen; Telefonzellen, 6ffentliche Binke; Brief-
kisten, in die die Stadtbewohner ihre Briefe cinwerfen
kénnen, die die Post dann zu festgesetzten Zeiten ein-
sammelt; Parkuhren, die dazu bestimmt sind, das fiir
eine Parkzeit von begrenzter Dauer notwendige Geld
aufzunehmen; Kérbe, die gebrauchten Papieren und
anderen Abfillen vorbehalten sind und in die eine groBe
Anzahl von Personen im Voriibergehen zwanghaft einen
fliichtigen Blick wirft; Verkehrsampeln. Es gibt auch
StraBenverkehrsschilder, die zum Beispiel darauf hin-
wetsen, daB} es ratsam ist, auf dieser oder jener Seite der
StraBe zu parken, je nachdem, ob manin der ersten oder
in der zweiten Hilfte des Monats ist (was man »wech-
selndes einseitiges Parken« nennt), oder daf in Anbe-
tracht der Nihe eines Krankenhauses unbedingt Ruhe
einzuhalten ist oder schlieBlich und vor allem, daf} die
StraBe eine FinbahnstraBe ist: die Zunahme der Fahr-
zeuge ist in der Tat so grof, daB der Verkehr so gut wie
unméglich wire, wenn man sich nicht in den meisten
stidtischen Ballungsgebieten seit einigen Jahren daran
gewdhnt hitte, die Autofahrer zu zwingen, nur in ¢ine
einzige Richtung zu fahren, was manchmal natiirlich
grofle Umwege erforderlich macht.

An manchen, als besonders gefihrlich eingeschitzten
Kreuzungen wird die normalerweise freie Verbindung
zwischen Biirgersteigen und Fahrbahn mit Hilfe von
durch Ketten miteinander verbundenen Eisenpfihlen
untersagt; ebensolche Pfihle, die auf den Biirgers teigen
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eingelassen sind, dienen manchmal daza, die Autofahrer
daran zu hindern, auf den Biirgersteigen zu parken, wo-
zu sie oft geneigt wiren, wenn sie nicht daran gehindert
wiirden. SchiieBlich kénnten unter gewissen Umstinden
- Militirparaden, Durchfahrten von Staatsoberhiup-
tern usw. — ganze Teile der Fahrbahn mit Hilfe leichter,
neinandergeschobener Schutzgatter aus Metall gesperrt
werden.

An bestimmeen Stellen der Biirgersteige weisen halb-
kreisférmige Bodensenkungen, im Sprachgebrauch
»Ausfahrten« genannt, darauf hin, daB Fahrzeuge im
Innern der Wohnhiuser geparkt werden kénnen und daf3
es ratsam ist, ithnen zu allen Zeiten eine Méglichkeit der
Ausfahrt zu lassen; an anderen Stelien weisen kleine, in
den Rand der Biirgersteige eingelassene Steingutfliesen
daraut hin, daB dieser Teil des Biirgersteigs dem Parken
von Mietwagen vorbehalten ist.

Die Verbindung zwischen Fahrbahn und Biirgersteig
trigt den Namen Rinne: es ist eine leicht geneigte Zone,
dank derer das Regenwasser in das sich unterhalb der
StraBe befindende Kanalisationssystem abflieBen kann,
anstatt sich tiber die ganze Fahrbahn zu verbreiten, was
den Autoverkehr erheblich behindern wiirde. Jahrhun-
dertelang gab es nur eine einzige Rinne und sie befand
sich in der Mitte der Fahrbahn, dochist man der Ansicht,
daBl das augenblickliche System besser geeignet ist,
Mangels Regenwasser kann die Sauberhaltung der Fahr-
bahnen und der Biirgersteige durch Wasserleitungen si-
chergestellt werden, die an fast allen Straenkrenzungen
angebracht sind und die mit Hilfe von T-Schliisseln
gedtfnet werden, die die mit der Reinigung der Strafen
beauftragten Gemeindearbeiter bei sich tragen.

Esistim Prinzip immer méghch, von einer Stralenseite
zur andern zu gelangen, indem man die FuBgingeriiber-
wege benutzt, an die die Autofahrer nur mit dullerster
Vorsichtheranfahren diirfen. Diese FuBgingeriiberwege
sind entweder durch zwei Reihen paratleler, senkrecht
zur StraBenachse verlaufender Metallniget markiert, de-
ren Knépfe einen Durchmesser von etwa zwolf Zenti-
metern haben oder durch breite weiBe Streifen, die
schrig tiber dic ganze Breite der Strafe angeordnet sind
{die Uberginge werden nun verkdrperlicht genannt).
Das System der mit Nigeln markierten oder verkérper-
lichten FuBgingeriiberginge scheint nicht mehr die
gleiche Wirkung zu zeigen, die es frisher sicherlich hatte,
und es ist oft notwendig, es durch ein dreifarbiges (rot,
gelb, und griin) Ampelsystem zu ersetzen, das durch
seine Vermehrung schlieBllich auBergewdhnlich kom-
plexe Synchronisationsprobleme hervorgerufen hat, die
einige der gréBten Computer der Welt und einige der als
die gréBeen unserer Zeit angesehenen mathematischen
Geister unaufthérlich zu lgsen sich bemithen.

An verschiedenen Stellen tiberwachen ferngesteuerte
Kameras alles, was vorgeht: es gibt eine an der Abgeord-
netenkammer, direke Gber der grofien Trikolore; eine
andere an der Place Edmond-Rostand, in der Achse des
Boulevard Saint-Michel, wieder andere in der Rue
d’Alésia, an der Place Clichy, am Chitelet, an der Place
de la Bastille usw.

2

Ich habe zwei Blinde in der Rue Linné gesehen. Sie hiel-
ten sich beim Gehen am Arm. Einer der beiden war eine
Frau von etwa finfzig Jahren, der andere ein ganz junger
Mann. Die Frau beriihrte alle senkrechten Hindernisse,
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die auf dem Biirgersteig in die Héhe ragten, mit dem
duBeren Ende ihre Stockes, und den Stock des jungen
Mannes fithrend, lieB sie ihn die Hindernisse ebenfalls
beriithren, wobei sie ihm sehr schnell und ohne sich je zu
irren angab, um welche Hindernisse es sich handelte:
eine Straflenlaterne, eine Autobushaltestelle, eine Tele-
fonzelle, ein Papierkorb, ein Briefkasten, ein Verkehrs-
schild (selbstverstindlich hat sie nicht angeben kénnen,
was auf diesem Verkehrsschild stand), eine Ampel...

Praktische Ubungen

Von Zeit zu Zeit eine Strafle beobachten, vielleicht mit
etwas systematischer Aufmerksambkeit.
Sich dieser Beschiftigung hingeben. Sich Zeit lassen.
Den Ort aufschreiben:  die Terrasse einer Kneipe in
der Nihe der Kreuzung Bac-
Saint-Germain
die Zeit aufschreiben:  sieben Uhr abends
das Datum aufschreiben: 15, Mai 1973
das Wetter aufschreiben: schén
Aufschreiben, was man sieht. Was sich an Erwiihnens-
wertem ereignet. Vermag man zu schen, was erwih-
nenswert ist? Gibt es etwas, das uns auffillt?
Nichts fillt uns auf. Wir vermégen nichts zu sehen.

Man muB behutsamer vorgehen, fast naiv. Sich zwin-
gen, das zu schreiben, was ohne Bedeutung ist, was das
Selbstverstindlichste, das Allgemeinste, das Glanz-
loseste ist.

Die Strafle: versuchen, die StraBle zu beschreiben,
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woraus sie besteht, wozu sie dient. Die Leute auf der
StraBle. Die Autos. Welche Art von Autos? Die Wohn-
hiuser: vermerken, daB sie eher komfortabel, eher statt-
lich sind; die Wohnhiuser von den offiziellen Gebiuden
unterscheiden.

Die Liden. Was verkauft man in den Liden? Es gibt
keine Lebensmittelliden. Ahdoch, es gibt eine Bickerei.
Sich die Frage stellen, wo die Leute aus dem Viertel thre
Einkiufe machen.

Die Kneipen. Wieviele Kneipen gibt es? Eine, zwel,
drei, vier. Warum hat man diese hier ausgesucht? Weil
man sie kennt, weil hier die Sonne scheint, weil es hier
Tabakwaren gibt. Die andern Liden: Antiquare, Beklei-
dung, Hifi usw.

Nichtusw. sagen, nicht usw. schreiben. Sich zwingen,
das Thema erschoépfend zu behandeln, selbst wenn es
grotesk, belanglos oder zu dumm zu sein scheint. Man
hatnoch nichts betrachtet, man hat nur das bemerkt, was
man seit langem schon bemerkt hatte.

Sich dazu zwingen, oberflichlicher zu sehen.

Einen Rhythmus feststellen: das Vorbeifahren der
Autos: die Autos kommen schubweise, weil ste weiter
oben auf der StraBe oder weiter unten von Ampeln auf-
gehalten werden.

Die Autos zihlen.

Sich die Nummernschilder ansehen. Die in Paris
zugelassenen Autos von den andern unterscheiden.

Die Abwesenheit von Taxis feststellen, wihrend es
gerade den Anschein hat, als warteten zahlreiche Per-
sonen darauf.

Lesen, was es auf der Strafe an Geschriebenem gibt:
LitfaBsiulen, Zeitungskioske, Plakate, Verkehrsschii-
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der, Gratfiti, zu Boden geworfene Prospekte, Laden-
schilder.

Schénheit der Frauen.
Allzu hohe Absiitze sind Mode.

Ein Stiick Stadt entziffern, daraus GewiBheiten ablei-
ten: der Eigentumswahn zum Beispiel. Die Anzahl der
Einparkversuche beschreiben, die der Fahrer eines Autos
unternimmt, als er zu dem einzigen Zwecke parkt, hun-
dert Gramm Geleefriichte zu erstehen:

— mit Hilfe emner gewissen Anzahi von Rangiervorgin-
gen parken

— den Motor abstellen

— den Schliissel herausziehen und dabei eine erste Anti-

Diebstahlsicherung auslésen
— aus dem Fahrzeug aussteigen
— die Scheibe an der vorderen linken Tiir hochdrehen
— die Tiir abschlieBen
— sich vergewissern, daB3 die linke hintere Tiir abge-

schlossen ist; wenn nicht: sie 6ffnen

den Griff von innen hoch-
stellen, die Tir zuschlagen,
nachpriifen, ob sie auch
wirklich abgeschlossen ist
- um das Aute herumgehen; gegebenenfalls nachsehen,
ob der Kofferraum abgeschlossen ist
— sich vergewissern, da die hintere rechte Tiir abge-
schlossen ist; andernfalls alle an der hinteren linken

Tiir bereits vorgenommenen Handgriffe wiederholen
— die Scheibe an der vorderen rechten Tiir hochdrehen
— die vordere rechte Tiir zuschlagen
- sie abschlieBen
— bevor man sich entfernt, einen Blick in die Runde wer-

fen, als wolle man sich vergewissern, dalB das Auto
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noch da ist und daB niemand kommen wird, um es

wegzunehmen.

Ein Stiick der Stadt entziffern. Thre Verkehrswege:
warum fahren die Autobusse von diesem Ort zu jenem
Ort? Wer wihlt die Strecken aus und auf Grund welcher
Voraussetzungen? Sich daran erinnern, daB der Weg
eines Pariser Autobusses innerhalb der Stadt durch eine
zweistellige Zahl festgelegt wird, von denen die erste
den zentralen Endbahnhof und die zweite die duflere
Endstation beschreibt. Beispiele finden, Ausnahmen
finden: Alle Busse, deren Nummer mit der Zahl 2 be-
ginnt, fahren an der Gare Saint-Lazare ab, mit der Zahl 3
ander Gare de I'Est; alle Busse, deren Nummer mit einer
2 aufhéren, enden im groBen und ganzen im Sechzehn-
ten oder in Boulogne.

(Vorher waren es Buchstaben: der Autobus S, der
Queneau lieb und teuer war, ist zum 84 geworden; sich
anrithren lassen bei der Erinnerung an die Busse mit
Plattform, an die Form der Fahrscheine, an den Schaff-
ner mit seiner kleinen Maschine, die er an seinem Giirtel
befestigt hatte...)

Die Leute auf der StraBle: woher kommen sie? Wohin
gehen sie? Wer sind sie?

Eilige Leute. Langsame Leute. Stiirmer. Vorsichtige
Leute, die ihren Regenmantel mitgenommen haben.
Hunde: es sind die einzigen sichtbaren Tiere. Man sieht
keine Vigel ~ dabei weill man, dafl Végel da sind — man
hért sie auch nicht. Man kénnte eine Katze sehen, die
gerade unter ¢in Auto schleicht, aber das geschieht nicht.

Im Grunde ereignet sich nichts,

Versuchen, die Leute einzuordnen: jene, die aus dem
Viertel sind und jene, die nicht aus dem Viertel sind. Es
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scheint hier keine Touristen zu geben. Die Jahreszeit ist
nicht dazu angetan und auBerdem ist das Viertel nicht
sonderlich touristisch. Welches sind die Sehenswiirdig-
keiten des Viertels? Das Patrizierhaus des Salomon Ber-
nard? Die Kirche Saint-Thomas-d’Aquin? Die Haus-
nummer 5 der Rue Sébastien-Bottin?

Zeit vergeht. Sein Glas Bier trinken. Warten.

Bemerken, daf die Biume weit weg sind (dort, auf
dem Boulevard Saint-Germain und auf dem Boulevard
Raspail), daB es weder Kinos noch Theater gibt, daB
keine sichtbare Baustelle zu schen ist, daf die meisten
Hiuser der Anordnung zur Fassadenreinigung gehorcht
zu haben scheinen.

Ein Hund, eine seltene Rasse (Afghane? Stughi?)

Ein Landrover, von dem man meinen konnte, er sei
ausgeriistet, um die Sahara zu durchqueren (ohne es zu
wollen, fillt einem nur das Ungewdhnliche, das Beson-
dere, das hundsgemein AuBerordentliche auf: genau das
Gegenteil miBte man tun}.

Weitermachen.

Bis der Ort unwahrscheinlich wird

bis man fiir einen sehr kurzen Augenblick den Ein-
druck hat, in ciner fremden Stadt zu sein oder besser
noch, bis man nicht mehr versteht, was vorgeht oder
nicht vorgeht, bis der ganze Ort fremd wird, bis man
nicht mehr weiB, daf§ das eine Stadt, eine StraBe, Wohn-
hiuser, Biirgersteige heifit. ..

Sintflutartige Regenfille herabregnen lassen, alles
kurz und klein schlagen, das Gras wachsen lassen, die
Leute durch Kiihe ersetzen, an der Kreuzung der Rue du
Bac und des Boulevard Saint-Germain, um hundert
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Meter die Dicher der Hiuser {iberragend, King-Kong
auftauchen sehen oder die verschanzte Maus von Tex
Avery!

Oder auch: sich bemihen, sich so genau wie nur
irgend mdglich unter dem StraBennetz das Gewirr der
Kanalisationen, den Weg der Metrolinien, das unsiche-
bare und unterirdische Gewirr der Leitungen (Strom,
Gas, Telefonleitungen, Wasserleitungen, Rohrpostnetz)
vorzustellen, ohne die kein Leben an der Oberfliche
moghch wire.

Darunter, direkt darunter, das Eoziin wiedererstehen
lassen: den franzdsischen Quarz, den Mergel und den
Kies, den Gips, den lakustrischen Kalk von Saint-Ouen,
den Sand von Beauchamp, den groben Kies, den Sand
und die Braunkohle aus dem Soissonnais, den weichen
Lehm, die Kreide.

Oder:
Briefentwurf

Ich denke oft an dich

manchmal gehe ich in eine Kneipe, ich setze mich an
die Tiir, ich bestelle einen Kaffee

ich lege mein Pickchen Zigaretten, eine Schachtel
Streichhélzer, einen Block Papier, meinen Filzstift auf
das einbeinige Tischchen mit der Platte aus falschem
Marmor

ich rithre lange mit dem Léffelchen in der Kaffeetasse
(dabei zuckre ich meinen Kaffee nicht, ich trinke ihn,
indem ich den Zucker in meinem Mund zerschmelzen
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lasse, wie die Leute aus dem Norden, wie die Russenund
die Polen, wenn sie Tee trinken)

Ich tue so, als seiich beschiftigt, als denke ich nach, als
hitte ich einen EntschluB zu fassen

Oben rechts auf das Papier schreibe ich das Datum,
manchmal den Ort, manchmal die Stunde, ich tue so, als
schriebe ich einen Brief

ich schreibe langsam, sehr langsam, so langsam wie
méglich, ich zeichne jeden Buchstaben, jeden Akzent,
ich tiberpriife die Interpunktionszeichen

ich betrachte aufmerksam ein kleines Plakat, die Preise
der verschiedenen Fissorten, einen Eisenbeschlag, einen
Store, den gelben, sechseckigen Aschenbecher (eigent-
lich ist es ein gleichseitiges Dreieck, in dessen abge-
schnittene Winkel halbkreisf6rmige Vertiefungen einge-
lassen sind, in die die Zigaretten gelegt werden kénnen)

DrauBlen scheint ein wenig die Sonne

das Lokal ist fast leer

Zwei Fassadenreiniger trinken an der Theke einen
Rum, der Wirt dast hinter seiner Kasse, die Kellnerin
macht die Kaffeemaschine sauber

ich denke an dich

du gehst durch eine StraBe, es ist Winter, du hast den
Kragen deines Luchsmantelshochgeschlagen, du lichelst
und bist fern

Die Ortlichkeiten
Anmerkungen zu einer im Entstehen befindlichen Arbeit

1969 habe ich mir in Paris 12 Ortlichkeiten ausgesucht
(StraBen, Plitze, Kreuzungen, eine Passage), woich ent-
weder einmal gewohnt habe oder mit denen mich beson-
dere Erinnerungen verbanden.

Ich habe den Versuch unternommen, jeden Monat
zwei dieser Ortlichkeiten zu beschreiben. Eine dieser
Beschreibungen wird am Ort selbst vorgenommen und
soll so neutral wie mdglich sein: in einer Kneipe sitzend
oder durch die StraBlen gehend, einen Notizblock und
einen Schreiber in der Hand, bemtihe ich mich, die
Hiiuser, die Geschiifte, die Leute zu beschreiben, denen
ich begegne, die Plakate und auf ¢ine allgemeinere Weise
alle Einzelheiten, die meinen Blick auf sich lenken. Die
andere Beschreibung an einer vom Ort verschiedenen
Stelle: ich bemiihe mich nun, den Ort aus dem Gediicht-
nis zu beschreiben und ihn betretfend alle mir inden Sinn
kommenden Erinnerungen entweder an Ereignisse, die
sich dort abgespielt haben oder an Leute, denenich dort
begegnet bin, zu beschwdren. Wenn diese Beschrei-
bungen abgeschlossen sind, stecke ich sic in einen
Umschlag, den ich mit Wachs versiegele. Ich habe mich
mehrere Male von einem befreundeten Fotografen oder
einer befreundeten Fotografin an die von mir beschrie-
benen Orte beglciten lassen, wo sie dann frei oder nach
meinen Anweisungen Fotos gemacht haben, die ich
anschlieBend, chne sie anzuschauen (mit einer einzigen
Ausnahme) in die entsprechenden Umschlige gesteckt
habe; es ist auch vorgekommen, daf ich in diese
Umschlige verschiedene Gegenstinde gesteckt habe,
die spiter als Zeugnisse dienen konnten, zum Beispiel
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Metrofahrkarten, oder Verzehrbons, oder Kinokarten
oder Prospekte usw.

Ich beginne jedes Jahr von neuem mit diesen Beschrei-
bungen, wobei ich dank eines Algorithmus, auf den ich
bereits angespielt habe (lateinisches orthogonales Bi-
quadrat in der Gréfenordnung 12) darauf achte, dafl ich
erstens jeden dieser Orte in einem anderen Monat des
Jahres beschreibe und zweitens, daB ich nie 1im gleichen
Monat das selbe Paar Orte beschreibe.

Dieses Unternchmen, das in gewisser Hinsicht im
Prinzip an die sBomben der Zeit« erinnert, wird also
zwolf Jahre dauern, bis alle Ortlichkeiten zweimal
zwolfmal beschrieben worden sind. Da ich letztes Jahr
mit den Dreharbeiten zu » Ein Mann der schlift« (in dem
tibrigens die meisten dieser Orte vorkommen) allzu sehr
beschiftigt war, habe ich das Jahr 1973 Gibersprungen, so
daB ich erst 1981 im Besitz (vorausgesetzt, es kommt
nicht zu einer weiteren Verzdgerung.. .} der 288 aus die-
sem Experiment hervorgegangenen Texte sein werde.
Ich werde dann wissen, ob es sich gelohnt hat: was ich
tatsichlich davon erwarte, istnichts anderes, als die Spur
eines dreifachen Alterns: dem der Orte, dem meiner
Erinnerungen und dem meiner Ausdrucksform.

Das Viertel

1

Das Viertel. Was ist ein Viertel? Wohnst du im Viertel?
Bist du aus dem Viertel? Hast du das Viertel gewechselt?
Aus welchem Viertel bist du?

Das Viertel hat wirklich etwas Gestaltloses: eine Art
Gemeinde oder, genau gesprochen, der vierte Teil eines
Stadthezirks, das kleine Stiick Stadt, das einem Polizei-
kommissariat untersteht. ..

Allgemeiner: der Teil der Stadt, in dem man sich leicht
zu FuB fortbewegen kann oder, um dasselbe in Form
einer Binsenweisheit zu sagen, der Teil der Stadt, in den
man sich nicht zu begeben braucht, da man ja schon dort
ist. Das scheint sich von selbst zu verstehen; trotzdem
mull man darauf hinweisen, daB das fiir die meisten
Bewohner einer Stadt zur Folge hat, dafl das Viertel auch
der Teil der Stadt ist, in dem man nicht arbeitet: man
nennt sein Viertel die Ecke, in der man wohnt, und nicht
die Ecke, in der man arbeitet: und die Wohnorte und die
Arbeitsorte fallen fast nie zusammen: auch das ist eine
GewiBheit, doch ihre Folgen sind zahllos.

Das Leben im Viertel
Das ist ein sehr grofes Wort.
Gewil3, es gibt die Nachbarn, es gibtdie Leute aus dem

Viertel, die Geschiftsleute, den Milchladen, das Haus-
haltswarengeschift, den Tabakladen, der auch sonntags
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geofinet hat, die Apotheke, die Post, die Kneipe, in der
man zwar kein Stammgast, aber doch ein regelmiBiger
Gast ist (man driickt dem Wirt und der Kellnerin die
Hand).

Natiirlich kdnnte man diese Gewohnheiten pflegen,
immer zum selben Metzger gehen, seine Pakete im Le-
bensmittelgeschift lassen, beim Drogisten anschreiben
lassen, die Apothekerin beim Vornamen nennen, seine
Katze der Zeitungsverkiuferin anvertrauen, aber es
wiirde alles nichts niitzen, es wiirde kein Leben ergeben,
es konnte nicht einmal die [llusion vermitteln, das Leben
zu sein: es wiirde einen vertrauten Raum schaffen, es
wiirde einen vorgezeichneten Weg ergeben (aus dem
Haus gehen, die Abendzeitung kaufen gehen, ein Pick-
chen Zigaretten, ein Pickchen Waschpulver, ein Kilo
Kirschen usw., Vorwand zu einem schlaffen Hinde-
druck, guten Tag, Madame Chammissac, guten Tag,
Monsieur Fernand, guten Tag Mademoiselle Jeanne),
aber es wird immer nur ¢ine zusitzliche Gestaltung der
Notwendigkeitsein, eine Art und Weise, das Merkantile
zu verpacken.

Natiirlich kénnte man ein Orchester griinden oder auf
der Strafie Theater spielen. Dem Viertel Leben einhau-
chen, wie es heiBt. Die Leute einer StraBe oder einer
Gruppe von StraBen durch etwas anderes zusammen-
schweillen als ein schlichtes Einverstindnis, nimlich
durch einen Anspruch oder einen Kampf.

Der Tod des Viertels

Auch das ist ein sehr groBes Wort

auBerdem gibt es viele andere Dinge, die sterben: die
Stidee, das flache Land usw.
Was ich vor allem bedauere, ist, daB es kein Stadeteil -
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kino mehr gibt, mit seiner hifllichen Werbung fir die
chemische Reinigung an der Ecke.

2

Aus dem Vorangegangenen kann ich die, ehrlich gesagt,
wenig zufriedenstellende SchluBfolgerung ziehen, daf3
ich nur eine sehr ungefihre Vorstellung habe von dem,
was cin Viertel ist. Allerdings habe ich im Verlauf der
letzten Jahre ziemlich oft das Viertel gewechselt: ich habe
keine Zeit gehabt, mich wirklich einzugewdhnen.

Ich bediene mich meines Viertels wenig. Es ist reiner
Zufall, daB einige meiner Freunde im gleichen Viertel
wohnen wie ich. Verglichen mit meiner Wohnung sind
meine Hauptinteressenzentren eher exzentrisch. Ich
habe nichts gegen die Abwechslung, im Gegenteil.

Warum soll man der Zersplitterung nicht das Wort
reden? Warum sollte man, statt an einem einzigen Ortzu
leben und sich dabei vergeblich zu sammeln versuchen,
nicht fiinf oder sechs in Paris zerstreute Zimmer haben?
Ich wiirde in Denfert schiafe, ich wiirde an der Place
Voltaire schreiben, ich wiirde an der Place Clichy Musik
horen, ich wiirde an der Poterne des Peupliers Liebe
machen, ich wiirde in der Rue de 1a Tombe-Issoire essen,
ich wiirde in der Nihe des Parc Monceau lesen usw, Ist
das, genau besehen, diimmer, als alle Mébelhindler in
die Rue du Faubourg Saint- Antoine zu setzen, alle Glas-
warengeschifte in die Rue du Paradis, alle Schneider in
die Rue du Sentier, alle Juden in die Rue des Rosiers, alle
Studenten ins Quartier Latin, alle Verleger nach Saint-
Sulpice, alle Arzte in die Harley Street, alle Schwarzen
nach Haarlem?



Die Stadt

Die Diicher von Paris, auf dem Riicken liegend,
ihre kleinen Beinchen in der Luft.
Raymond Queneau

Nicht versuchen, allzu schnell eine Definition der Stadt
zu finden; das ist viel zu groB, man hat alle Aussichten,
sich zu irren.

Zunichst einmal eine Bestandsaufhahme dessen ma-
chen, was man sicht. Das Giberpriifen, dessen man sicher
ist. Grundlegende Unterschiede feststellen: zum Bei-
spiel zwischen dem, was die Stadt ist und dem, was die
Stadt nicht ist.

Sich fiir das interessieren, was die Stadt von dem
trennt, was nicht Stadt 1st. Zuschauen was geschieht,
wenn die Stadt stillsteht. Eine absolut unfehlbare Me-
thode (ich habe dieses Thema bereits hinsichtlich der
Strafien angeschnitten), um herauszufinden, ob man
sich in Paris oder auflerhalb von Paris befindet, besteht
zum Beispiel darin, sich die Nummern der Autobusse
anzuschen: wenn sie zwei Zahlen haben, ist man in Paris,
wenn sie drei Zahlen haben, ist man aulethalb von Paris
(leider ist das gar nicht so unfehlbar, wie man meint;
aber im Prinzip sollte es das sein).

Erkennen, daf3 die Bannmeile eine starke Neigung
hat, keine Bannmeile zu bleiben.

Klar hervorheben, dafB die Stadt nicht immer das ge-
wesen ist, was sie war. Sich zum Beispicl daran erinnern,
daB Auteuil lange Zeit auf dem Lande war; bis zur Mitte
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des 19. Jahrhunderts empfahlen dic Arzte den Eltern,
wenn sie sahen, daB ein Kind ¢in wenig zu bleich war,
einige Tage in Auteuil zu verbringen, um die gute Land-
luft zu atmen (librigens gibt es in Auteuil immer noch
einen Milchladen, der sich nach wie vor der Bauernhof
von Auteuil nennt).

Sich auch daran erinnern, daB der Triumphbogen auf
dem Lande erbaut wurde ( es war nicht eigentlich das
Land, es war cher die Entsprechung des Bois de Bou-
logne, aufjeden Fall war es aber nicht wirklich die Stadt).

Stch auch daran erinnern, daB Saint-Denis, Bagnolet,
Aubervillier viel bedeutendere Stidte sind als Poitiers,
Annecy oder Saint-Nazaire.

Sich daran erinnern, daB alles, was »Faubourgg, also
Vorstadt heifit, auBerhalb der Stadt lag (Faubourg Saint-
Antoine, Faubourg Saint-Denis, Faubourg Saint-
Germain, Faubourg Saint-Honoré).

Sich daran erinnern, daB man nur deshalb Saint-
Germain-des-Prés sagte, weil s Wiesen gab.

Sich daran erinnern, daB ein »Boulevard« urspriing-
lich ein mit Bdumen bestandener Spazierweg ist, der um
die Stadt herumfiihrt und sich gewdhnlich an den ehe-
maligen Willen orientiert.

Sie iibrigens daran crinnern, daB das alles Befesti-
gungsanlagen waren.

2

Der Wind blist vom Meer her: die ekelerregenden Gerii-
che der Stiidte werden in Europanach Osten, in Amerika
nach Westen getricben. Aus diesem Grund sind die vor-
nehmen Viertel in Paris (Sechzehntes, Neuilly, Saint-
Cloud usw.) und in London {das West End) im Westen,
und in New York (dic East Side) im Osten.
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3

Eine Stadt: Stein, Beton, Asphalt. Unbekannte, Denk-
miler, Institutionen.

Megalopolis. Sich polypenartig ausdehnende Seidte.
Verkehrsadern. Menschenmengen.

Ameisenhaufen?

Was ist das Herz einer Stadt? Die Seele einer Stadt?
Warum sagt man, daB eine Stadt schon ist oder daB eine
Stadt hiBlich ist? Was ist schén und was ist hiBlich an
einer Stadt? Wie lernt man eine Stadt kennen? Wie lernt
man seine Stadt kennen?

METHODE: man miiite entweder darauf verzichten,
von der Stadt zu sprechen, iiber die Stadt zu sprechen
oder sich dazu zu zwingen, so einfach wie nur moglich
dariiber zu sprechen, ganz selbstverstindlich, ganz ge-
laufig dartiber zu sprechen. Jede vorgefafite Meinung
verjagen. Aufhéren, in Fertigbegriffen zu denken, ver-
gessen, was die Stidteplaner und die Soziologen gesagt
haben.

Es liegt etwas Erschreckendes allein schon in der Vor-
stellung von der Stadt; man hat den Eindruck, daBl man
sich nur an tragische oder verzweifelte Biider klammern
kann: Metropolis, das mineralische Universum, die ver-
steinerte Welt, so daB man ununterbrochen nur Fragen
ohne Antworten anhiufen kann.

Wir kdnnen die Stadt niemals erkliren oder rechtferti-
gen. Die Stadt ist da. Sie ist unser Raum und wir haben
keinen anderen, Wir sind in den Stidten geboren. Wir
sind in Stidten groBigeworden. In Stidten atmen wir.
Wenn wir den Zug nehmen, dann tun wir das, um von
einer Stadt zu einer anderen zu fahren. Es gibt nichts
Unmenschliches in einer Stadt, hdchstens unser cigenes
Menschsein.

Meine Stadt

Ich wohne in Paris. Es ist die Hauptstadt Frankreichs.
Zur Zeit, als Frankreich noch Gallien hief}, hieB Paris
Lutetia. Wie viele andere Stidte ist Paris in der unmittel-
baren Nihe von sieben Hiigeln erbaut worden. Es sind
dies: der Mont Valérien, Montmartre, Montparnasse,
Montsouris, der Hiigel von Chaillot, die Buttes-Chau-
mont und die Butte-aux-Cailles, der Berg Saint-Gene-
viéve usw.

Ich kenne natiirlich nicht alle StraBen von Paris. Aber
ich habe immer eine Vorstellung von dem Ort, an dem
sie sich befinden. Selbst wenn ich wolite, hitte ich
Miihe, mich in Paris zu verirren. Ich verfiige {iber zahl-
reiche Anhaltspunkte. Ich weil fast immer, in welche
Richtungich die Metronehmen muf. Ichkenne ziemlich
gut die Autobusstrecke; ich vermag einem Taxifahrer
den Weg zu erkliren, den ich einzuschlagen wiinsche.
Die Namen der Straflen sind mir fast niemals fremd, die
besonderen Eigenschaften der Viertel sind mir vertraut;
ich kann ohne allzu groBe Miihe die Kirchen und andere
Denkmiler identifizieren: ich weill, wo die Bahnhofe
sind. Zahireiche Orte sind mit genauen Erinnerungen
verbunden: es sind Hiuser, in denen frither einmal
Freunde wohnten, die ich aus den Augen verloren habe,
oder es ist eine Kneipe, in der ich sechs Stunden hinter-
einander am Flipper gespielt habe (mit einem Anfangs-
einsatz von einem einzigen Zwanzig~Centimes-Stiick),
oder es ist die kleine Griinanlage, in der ich »Das
Chagrinleder« gelesen habe, wihrend ich auf meine
umbhertollende kleine Nichte aufpalite.

Ich laufe gern durch Paris. Manchmal einen ganzen
Nachmittag lang, ohne genaues Ziel, nicht eigentlich
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aufs Geratewohl, auch nicht ins Blaue hinein, sondern
indem ich versuche, mich tragen zu lassen. Manchmal
nehme ich den erstbesten Bus, der gerade vor mir hiilt
(man kann nicht mehr auf die Busse aufspringen). Oder
ich bereite sorgfiltig und systematisch eine Wegstrecke
vor. Wenn ich die Zeit dazu hitte, wiirde ich gern ein
Problem aufwerfen und 16sen, das dem des Briickenbaus
von Konigsberg dhnlich ist, oder zum Beispiel einen
Weg finden, bei dem man Paris von einem Ende zum
anderen durchqueren kann und dabei nur durch StraBen
kommt, die mit dem Buchstaben C anfangen.

Ich liebe meine Stadt, aber ich verméchte nicht genau
zusagen, was ichan ihr liebe. Ich glaube nicht, dafl es der
Geruchist. Ich bin allzu sehr an die Denkmiler gewdhnt,
als daB ich Lust verspiirte, sie zu betrachten. Ich liebe
gewisse Lichter, Caféterrassen. Ichliebe es sehr, an einen
Ort zu gehen, den ich seit langem nicht mehr geschen
habe.

Fremde Stadte

Man weif}, wie man vom Bahnhof oder vom Flughafen
zu seinem Hotel gelangt. Man wiinscht, dalb es nicht
allzu weit entfernt liegt. Man méchte im Zentrum sein.
Man studiert sorgfiltig den Stadtplan. Man macht die
Museenausfindig, die Parks, die Orte, die zubesichtigen
man einem wirmstens empfohlen hat.

Man geht sich die Bilder und die Kirchen ansehen.
Man wiirde gern spazierengehen, bumimeln, aber man
traut sich nicht: man versteht es nicht, sich treiben zu
lassen, man hat Angst, sich zu verirren. Man geht nicht
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einmal nichtig, man eilt durch die Straen. Man weif3
nicht so recht, was man sich ansehen soll. Man ist fast
geriihrt, wenn man auf ein Biiro der Air-France trifft, ist
fast den Trinennahe, wenn man aneinem Zeitungskiosk
»Le Monde« sieht. Kein Ort 138t sich mit einer Erinne-
rung, einer Gemiitsbewegung, einem Gesicht verbin-
den, Man entdeckt Teestuben, Cafeterias, Milchbars,
Tavernen, Restaurants. Man kommt an einer Statue vor-
bei. Es ist die von Ludwig Spankerfel di Nominatore,
dem bertihmten Bierbrauer. Man betrachtet interessiert
vollstindige Sitze von Universalschraubenschliisseln
{man hat zwei Stunden totzuschlagen, und man geht
zwel Stunden lang spazieren; warum sollte man von die-
sem stirker angezogen werden als von jenem? Neutraler,
noch nicht besetzter Raum, praktisch ohne Merk-
zeichen: man weif} nicht, wie lange man braucht, um von
einem Ort zum andern zu gehen; deshalb kommt man
immer wahnsinnig zu friih).

Zwei Tage kénnen geniigen, um sich allmihlich zu ak-
klimatisieren. An dem Tag, an dem man entdeckt, daB
die Statue von Ludwig Spankerfel di Nominatore (dem
beriihmten Bierbrauer) nur drei Minuten vom Hotel
entferntist (am Ende der Prinz-Albert-Strafle), wihrend
man eine gute halbe Stunde brauchte, um dort hinzuge-
langen, fingt man an, von der Stadt Besitz zu ergreifen.
Das heiBt aber nicht, daBl man anfiingt, sie zu bewohnen.

Man bewahrt sich von diesen kaum berithrten Stidten
eine Erinnerung von unbestimmbarem Zauber: gera-
dezu die Erinnerung an unsere Unentschlossenheit, an
unsere zogernden Schritte, an unseren Blick, der nicht
wulite, wohin er sich wenden sollte und dem schon fast
ein Nichts geniigte, um angeriihrt zu sein: eine fast leere,
mit dicken Platanen (waren es (iberhaupt Platanen?) be-
pflanzte Strafle in Belgrad, eine Keramikfassade in Saar-
briicken, die Abhinge in den StraBen von Edinburg, die
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Breite des Rheins in Basel und das Seil ~ der genaue Na-
me wire Kette — das die Fihre fithrt, die ihn tiberquert.

Vom Tourismus

Was die Besichtigung der Stadt anging, so dachte er nicht
einmal daran, da er zu jener Rasse von Engldndern gehdrte,
die die Linder, durch die sie kommen, von ihren Dienst-
boten besichtigen lassen.
Jules Verne: Reise um die Welt in 80 Tagen
Lieber als London zu besichtigen, zu Hause bleiben
und am Kaminfeuer sitzend die unersetzlichen Aus-
kiinfte lesen, die der Baedeker (Ausgabe von 1905) er-
teilt:

Die giinstigste Zeit zum Aufenthalt in London ist die sog.
Season, d.h. die Monate Mai, Juni, Juli; in dieser Zeittagt das
Parlament, die vornehme Welt wohnt in der Stadt, in den
Theatern treten die ersten Kiinstler auf, Kunstausstellungen
finden statt usw. Das iibrige Land kann das ganze Jahr Giber
besucht werden, mit Ausnahme der Berge.

in Ermangelung eines Schutzmannes frage man im ersten
besten Laden; nur im Notfall rede man einen Voriiberge-
henden an, und ebenso beantworte der Fremde keinerlei
Frage, die von einem Voriibergehenden, besonders in
deutscher oder franzdsischer Sprache, an ihn gerichtet
wird, da derartige Anbindungsversuche gewdhnlich auf
Betrug oder Diebstahl hinaustaufen. Uberhaupt ist Vorsicht
inallen Dingen anzuempfehlen, namentlich auchim Tragen
der Bérse oder der Uhr. Besonders sei man beim Ein- und
Aussteigen von Eisenbahnen und Omnibussen und beim
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Passieren enger, Uberfiillter Strafen auf der Hut (an der
rechten Seite zu gehen, ist fiir FuBginger Regel); drmere
und entlegenere Stadtteile sind nach Einbruch der Dunkel-
heit ganz zu vermeiden.

Ein wichtiges Verkehrsmittel sind die Stadtbahnen in Lon-
don (...). Sie fiihren meist unterirdisch durch Tunnel unter
den Hausermassen der Stadt, zum Teil auch durch Ein-
schnitte zwischen hohen Mauern, und umfassen die ganze
innere Stadt in einem groRen Kreis (dem inner Circle} (...).
Die Ziige fahren aufdem Inner Circle von morgens 5 1/2 Uhr
bis gegen Mitternacht (...). Man nimmt oben ein Billet und
geht die Treppe zur Bahn hinab. Am obersten Absatz cou-
piert ein Beamter das Billet und sagt, auf welcher Seite des
Bahnsteigs (platform) man einsteigen muf. Das grofe rote
O aufder Fahrkarte bedeutet soutere, duReres, das | »innere
inneres Geleise. Ein Telegraphenbrett zeigt an, wohin der
nachste Zug fahrt. Der Name der Endstation, nach der der
Zug fahrt, ist vorn an der Lokomotive angebracht. Die
Stationen werden von den Schaffnern ausgerufen und sind
aufTafeln, auf den Laternen und an den Lehnen der auf dem
Bahnsteig aufgestellten Banke angebracht, der Aufenthalt
der Ziige ist sehr kurz, daher Zaudern beim Ein- und Aus-
steigen nicht angebracht.

Arzte. Es werden empfohlen: Dr. Breuer (Augenarzt), 10
Finsbury Circus, E.C.; Dr. zum Busch, Oberarzt am deut-
schen Hospital, 133 Finsbury Pavement, E,C.; Dr, Fiirth,
Oberarzt am deutschen Hospital, 39 Hadley Street, Dr. E.
Groth, 22 Panton Street, Haymarket, SW.; Dr. C. Harrer,
Osterr.-ung. Botschaftsarzt, 34 City Road E.C.; Dr, O. Levy,
t TalbotMansions, Museum Street; Prof. Dr. Sir Felix Semon,
Leibarzt des Konigs usw.

Apotheken (keine franzdsische, aber einige deutsche).
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Zeiteinteilung: vierzehn Tage reichen selbst fiir den fleiig-
sten Reisenden und bei fliichtigem Sehen kaum aus, um
einen einigermaflen klaren Begriff von London und Umge-
bung zu bekommen. Eine umsichtige Zeiteinteilung wird
diese Aufgabe wesentlich erleichtern (...) Die friihen Mor-
gen-und spaten Nachmittagsstunden werden zweckmaBig
zum Besuch der Kirchen, von denen viele den ganzen Tag
geoffnet sind, sowie zu Spaziergdngen in den Parks, dem
Botanischen und Zoologischen Garten, die Abendstunden
zum Besuche der Theater verwendet. Die Nachmittags-
stunden von 5 bis 7 Uhr, vor dem Dinner, eignen sich am
besten zu einer Promenade in Regent Street oder im Hyde
Park, um das Treiben und Wogen der bunten Menge, der
Reiter und Wagen zu beobachten. Ist man in der Néhe der
Tower Bridge, so wird man jeden freien Augenblick dem
Hafen und seiner Umgebung, den an- und abfahrenden
Seeschiffen und dem ungeheuren Getreibe und Verkehr in
den Docks schenken. Ein Ausflug nach Gravesend ist sehr
zu empfehlen, um ein Bild des groRartigen Hafenlebens zu
erhalten, wie es kein anderer Hafen in der Welt darbietet.

Ubungen

Die einzelnen Vorginge beschreiben, die auszuftihren
sind, wenn man die Metro mit der gleichen Griindlich-
keit nimmt, wie das Baedeker 1905 fiir die Londoner
Untergrundbahn getan hat. Wieder an bestimmte Vor-
schlige denken, die die Surrealisten zur Verschénerung
der Stadt gemacht haben:

Der Obelisk: ihn abrunden und auf die Spitze eine

entsprechend groBe Stahlfeder setzen

Die Tour Saint-Jacques: sie leicht biegen
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Der Léwe von Belfort: ihn einen Knochen nagen

lassen und nach Westen drehen

Das Pantheon: es senkrecht durchschneiden und die

beiden Hilften um 50 Zentimeter auseinanderschieben

Mit Hilfe geeigneter Karten und Stadtpline eine Route
errechnen, die es erlauben wiirde, nacheinander alle
Autobusse der Hauptstadt zu nehmen.

Versuchen sich vorzustellen, was aus Paris werden
wird:

Paris wird ein Wintergarten werden / Spaliere mit Friich-
ten auf den Boulevards; die Seine filtriert und warm / Uber-
fluR an kiinstlichen Edelsteinen — iiberreiche Vergoldung.
Beleuchtung der Hauser — das Licht wird gespeichert wer-
den, denn es gibt Korper, die diese Eigenschaft besitzen,
wie etwa der Zucker, das Fleisch gewisser Mollusken und
der Phosphoraus Bologna. Die Hauserfassaden werden mit
dieser phosphoreszierenden Substanz tibertlincht werden
missen und ihre Ausstrahlung wird die Stralen hell er-
leuchten.

Gustave Flaubert: Entwiirfe zu Bouvard und Pécu-
chet, Endplan, Pléiade, II, S. 986
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Das flache Land

1

Uber das flache Land habe ich nicht viel zu sagen: es exi-
stiert nicht, es ist eine Illusion.

Fiir die Mehrheit von meinesgleichen ist das Land ein
Vergniigungsraum, der ihre Zweitwohnung umgibt,
der einen Teil der Autobahnen siumt, die sie am Freitag-
abend benutzen, wenn sie hinfahren und auf der sie am
Sonntagmittag, wenn si¢ ein wenig Mut haben, ein paar
Meter zuriickzulegen, bevor sie wieder die Stadt errei-
chen, in der sie sichin der ibrigen Woche zu den Singern
der Riickkehr zur Natur machen.

Dabeibinich selbst, wie jedermann, mehrere Male auf
dem Land gewesen (das letzte Mal, ich erinnere mich
noch sehr gut daran, im Februar 1973; ¢s war sehr kalt).
AuBerdem liebe ich das Land (ich liebe auch die Stadt,
wie ich schon gesagt habe, ich bin nicht wihlerisch): ich
liebe es, auf dem Lande zu sein: man it Landbrot, man
atmet besser, man sicht manchmal Tiere, die manin den
Stidten zusehen praktisch nicht gewShnt ist, man macht
Feuer in den Kaminen, man spielt Scrabble oder andere
kleine Gesellschaftsspiele. Oft hat man mehr Platz als in
der Stadt, das muBl man zugeben und fast ebensoviel
Komfort und manchmal genauso viel Ruhe. Aber nichts
von alledem scheint zu geniigen, um einen wesentlichen
Unterschied herzustellen.

Das flache Land ist ein fremdes Land. Das miiBte zwar
nichtso sein, aber es ist nun einmal so; es hiitte nichtso zu
sein brauchen, aber es ist so gewesen, und es wird von
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nun an immer so sein: es ist viel zu spit, um daran auch
nur das geringste zu indern.

Ich bin ein Mensch der Stidte; ich bin in Stidten gebo-
ren, bin dort grofl geworden, habe dort gelebt. Meine
Gewohnheiten, meine Rhythmen und mein Wortschatz
sind Gewohnheiten, Rhythmen und ein Wortschatz der
Stidte. Die Stadt gehért mir. Ich bin hier zu Hause: der
Asphalt, der Beton, die Eisengitter, die StraBennetze,
das Grau in Grau der Fassaden, soweit das Auge reicht,
das sind Dinge, die mich erstaunen oder empdren, aber
auf die gleiche Weise, wie mich zum Beispiel die unend-
liche Schwierigkeit, seinen eigenen Nacken betrachten
zawollen, oder die nicht zu rechtfertigende Existenz der
Stirn- oder Kieferhéhle empéren oder erstaunen kénnte.
Auf dem Lande empdrt mich nichts; ich kénnte aus
reiner Konvention sagen, daB mich alles erstaunt; in
Wirklichkeit 138t mich alles einigermallen gleichgiiltig.
Ich habe in der Schule viele Dinge gelernt, und ich weil3
noch, daB Metz, Toul und Verdun die drei Bistiimer
bildeten, daB Delta gleich b 2 weniger 4 a ¢ ist und daB
Siure plus Base Salz und Wasser ergibt, aber ich habe
nichts iiber das Land gelernt und ich habe alies vergessen,
was man mich gelehrt hatte. Es ist vorgekommen, daB3
ich in Biichern gelesen habe, das Land sei mit Bauern
beviélkert, die Bauen gingen mit der Sonne zu Bett und
stiinden mit ihr aufund ihre Arbeit bestiinde unter ande-
rem darin, mit Kalk zu diingen, mit Mergel zu diingen,
Fruchtwechsel vorzunehmen, mit Muschelerde zu diin-
gen, zu eggen, zu hacken, zu jiten, zu hickseln oder zu
entkdrnen. Die Arbeitsvorginge, die mit diesen Wor-
tern bezeichnet werden, sind fiir mich exotischer als die
zum Beispiel, die der Wiederinbetriebsetzung eines
gemischten Heizkessels fiir die Zentralheizung voraus-
gehen, ein Bereich, in dem ich immerhin in keinster
Weise beschlagen bin.
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Es gibt natiirlich die groBen, gelben, von glitzernden
Maschinen durchzogenen Felder, die Haine, die mit Klee
bepflanzten Wiesen und Weinberge so weit das Auge
reicht. Aber ich weil} nichts {iber diese Riume, si¢ sind
fiir mich unbegehbar. Die emnzigen Dinge, die ich ken~
nen kann, sind die kleinen Vilmorin- oder Truffaut-
Beutelchen, die umgebauten Bauernhdéfe, wo das Joch
der Ochsen zur Hingelampe gewordenist, wo die Korn-
maBe zu Papierkirben gewordensind (ich habe einen, an
dern ich sehr hinge), die Mitleid erheischenden Artikel
iiber die Aufzucht der kleinen Kilber und die Sehnsucht
nach den vom Baum gepfliickten Kirschen.

Die Dorfutopie

Das erste, man wire mit dem Brieftriger zur Schule
gegangen.,

Man wiiBte, daB der Honig des Dorfschullehrers
besser ist als der des Bahnhofvorstehers (nein, es gibe
keinen Bahnhofsvorsteher mehr, nur noch einen Schran-
kenwirter: seit mehreren Jahren wiirden die Ziige nicht
mehr halten, eine Buslinie wiire an ihre Stelle gekom-
men, aber es gibe einen Bahniibergang, der noch nicht
automatisiert worden wire).

An der Form der Wolken iiber dem Hiigel wiirde man
erkennen, ob es Regen gibe, man wiirde die Stellen ken-
nen, an denen es noch Krebse gibe, man wiirde sich an
die Zeit erinnern, als der Inhaber der Autoreparatur-
werkstatt noch die Pferde beschlug (ein wenig hinzu er-
finden, so daB man schlieBlich gern daran glauben
mochte, aber trotzdem nicht allzu sehr dibertreiben...)

Selbstverstindlich wiirde man jedermann und die
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Geschichten jedermanns kennen. Jeden Mittwoch
wiirde der Metzger aus Dampierre vor Threr Tiir hupen,
um Ihnen die Blutwiirste zu bringen. Jeden Montag
kime Madame Blaise zum Waschen.

Man wiirde mit den Kindern zum Brombeerpflicken
an die Hohlwege gehen; man wiirde sie in die Pilze
begleiten; man wiirde sie zur Schneckenjagd schicken.

Man wiirde auf die Durchfahrt des Sieben-Uhr-Busses
achten. Man wiirde sich gern auf die Dorfbank setzen,
unter der hundertjihrigen Linde, der Kirche gegentiber.

Man wiirde durch die Felder streifen mit hohen Schu-
henund einem Stock, mit dessen eiserner Spitze man die
wilden Griser képfen wiirde.

Man wiirde mit dem Feldhiiter Karten spielen.

Man wiirde im Gemeindewald Holz sammeln.

Man wiirde die Vigel an ihrem Gesang erkennen.

Man wiirde jeden Baum seines Obstgartens kennen.

Man wiirde auf die Riickkehr der Jahreszeiten warten.

3
Nostalgische (und falsche) Alternative:

Oder aber Wurzeln schlagen, seine Wurzeln wieder-
finden oder gestalten, dem Raum den Ort entreiflen,
welcher der deine sein wird, bauen, pflanzen, sich Milli-
meter um Millimeter sein » Zuhause« aneignen: ganz in
seinem Dorf sein, wissen, da man in die Cevennen
gehért, zu einem Bewohner des Poitou werden.

Qder nur seine Kleider auf dem Buckel haben, nichts
behalten, im Hotel wohnen und das Hotel oft wechseln,
auch die Stadt wechseln und das Land; in gleicher Weise
vier oder fiinf Sprachen sprechen, lesen; sich nirgends zu
Hause fithlen, sondern fast iiberall.
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Uber die Bewegung

Man lebt irgendwo: in einem Land, in einer Stadt dieses
Landes, in einem Viertel dieser Stadt, in einer Strafle
dieses Viertels, in einem Mietshaus dieser StraBle, in
einer Wohnung dieses Mietshauses.

Vor langer Zeit schon hiitte man sich angewdéhnen sol-
len, zu verreisen, ungezwungen zu verreisen, ohne dafl
uns das etwas kostet. Aber man hat es nicht getan: manist
dort geblieben, wo man war; die Dinge sind das geblie-
ben, was sie waren. Man hatsich nicht gefragt, warumees
dortwar und nicht woanders, warum es so war und nicht
anders. Dann ist es natiirlich zu spit gewesen, es blieb so,
wie es war. Man hat allmihlich geglaubt, sich dort wohl-
zufiihlen, wo man war. Im Grunde fiihlte man sich dort
genau s0 wohl wie gegeniiber.

Es fillt einem schwer, sich zu verindern, es fillt einem
sogar schwer, seine Mdbel zu verriicken. Umazichen ist
eine Riesenaffire. Man bleibt im selben Viertel, man
trauert 1hm nach, wenn man in ein anderes zieht,

Es bedarf duBerst schwerwiegender Ereignisse, damit
man bereit ist, sich von der Stelle zu rithren: Kriege,
Hungersnote, Epidemien.

Man akklimatisiert sich nur schwer. Jene, die ein paar
Tage vor einem angekommen sind, schauen einen von
oben herab an. Man bleibt in seiner Ecke, zusammen mit
denen aus der eigenen Ecke; man beschwért sehnsiichtig
sein kleines Dorf, seinen kleinen Flufi, das grofie Senf-
feld, das man entdeckte, als man von der Nationalstrafle
abfuhr.

Das Land

Grenzen

Die Linder sind durch Grenzen voneinander getrennt.
Eine Grenze zu Giberschreiten ist immer ein wenig auf-
regend: eine imaginire Linie, verkdrpert durch eine
Holzschranke, die sich ibrigens niemals wirklich auf der
Linie befindet, die sie darstellen soll, sondern einige
Dutzend oder einige Hundert Meter davor oder dahinter,
genligt, um alles zu verindern, selbst noch die Landschaft:
es ist die gleiche Luft, es ist die gleiche Erde, aber die
StraBe ist nicht mehr ganz die gleiche, die Schreibweise
der StraBenschilder wechselt, die Bickereien gleichen
nicht mehr ganz dem, was wir einen Augenblick zuvor
Bickerei nannten, die Brote haben nicht mehr die gleiche
Form, es sind nicht mehr die gleichen Zigaretten-
packungen, die auf dem Boden herumliegen ...
Festhalten, was identisch bleibt: die Form der Hiuser?
Die Form der Felder? Die Gesichter? die »Shell«-Schil-
der an den Tankstellen, die »Coca-Cola«-Reklametafeln,
von Feuerland bis nach Skandinavien, von Japan bis nach
Gronland fast identisch mit sich selbst, wie es eine kiirz-
lich stattgefundene Fotoausstellung nachgewiesen hat,
die Regeln des Autofahrens (mit einigen Varianten), der
Abstand der Eisenbahnschienen (mit Ausnahme Spa-

Nniens) usw.

1952 habe ich in Jerusalem versucht, den FuB nach
Jordanien zu setzen, unter dem Stacheldraht hindurch;

g1



ich bin von den Leuten, die mich begleiteten, daran
gehindert worden: es war oftensichtlich vermint. Auf
jeden Fall hitte ich nicht Jordanien beriihrt, sondern
nichts, NIEMANDSLAND.

Im Oktober 1970 habe ich in Hof, in Bayern, mit ei-
nem einzigen Blick etwas umfaBt, wie es so schon heiflt,
das Westdeutschland war, und etwas, das Ostdeut-
schland war, und etwas, das die Tschechoslowakel war:
es war im vorliegenden Falle eine weite, griuliche und
grimliche und ein wenig mit Gehélz bestandene Ebene.
Das ~ westdeutsche — Wirtshaus, von dem aus man
dieses Panorama entdeckte, war sehr gut besucht.

I Mai 1961 habe ich, nicht weit von den Ruinen von
Sbeitla in Tunesien, entfernt, irgendwo in der Gegend
von Kasserin die algerische Grenze gesehen: einfach eine
Stacheldrahtreihe; einige hundert Meter von dort sah
man einenzerstorten Bavernhof, derin Algerienlag. Die
Morice-Linie, die noch zum Kampfgebiet gehorte,
verlief, wie man mir sagte, geradewegs dahinter.

Die Grenzen sind Linien. Millionen Menschen sind
wegen dieser Linien gestorben. Tausende von Menschen
sind gestorben, weil es ihnen nicht gelungen ist, sie zu
{iberschreiten: das Uberleben ging damals {iber das
schlichte Uberschreiten eines Flusses, eines kleinen
Hiigels, eines ruhigen Waldes: auf der anderen Seite war
die Schwetz, das neutrale Land, die freie Zone...

(»Die groBe Illusion«: man schoB nicht auf ausgebro-
chene Gefangene, sobald sie die Grenze tberschritten
hatten...)

Man hat sich wegen winziger Raumstiicke geschla-
gen, wegen Higelteilchen, wegen einiger Meter Mee-
resufer, wegen felsiger Bergkuppen, einer StraBenecke.
Fiir Millionen Menschen ist der Tod wegen eines leich-
ten Niveau-Unterschieds zwischen zwei manchmal
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weniger als hundert Meter auseinanderliegender Punkte
gekommen; Man schlug sich wochenlang, um die Héhe
532 einzunchmen oder wiedereinzunehmen.

(Einer der kommandierenden Generale der franzdsi-
schen Armee wihrend des Krieges 14-18 hiel General
NIVELLE...).

Mein Land

Das Staatsgebict (das Vaterland — auf franzdsisch die
Mutter Vaterland —, die Nation, das Land, Frankreich,
das Hexagon) ist ein Staat Westeuropas, der dem gréfiten
Teil des zisalpinen Galliens entspricht. Es liegt zwischen
42°20° und 51°5’ nordlicher Breite und zwischen 7°11°
westlicher und 5°10” Gstlicher Linge. Seine Oberfliche
betrigt 528 576 Quadratkilometer.

Auf einer Linge von etwa 2640 Kilometern wird
dieses Territorium von einem Seeraum eingefafit, der die
franzésischen »territorialen Gewisser« bildet.

Uber der gesamten Oberfliche des nationalen Territo-
riums erhebt sich ein »Luftraume,

Die Verteidigung, die Unversehrbarkeit und die Si-
cherheit dieser drei Riume, nimlich des Erdraums, des
Seeraums und des Luftraums sind Gegenstand stindiger
Sorgen seitens der Staatsorgane.

Ich glaube nicht, daB} ich, was mein Land betrifft,
etwas Besonderes oder Gekonnteres hinzuzuftigen habe.
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Europa :' Die Welt

Einer der fiinf Erdteile
Die Welt ist grof.
Flugzeuge durchziehen sie in alle Richtungen, zu allen
Alter Kontinent . Zeiten.
Europa, Asien und Afrika Reisen.
- Man kénnte sich zwingen, einem gegebenen Lingen-
grad zu folgen (Jules Verne: Die Kinder des Kapitin
; Grant) oder die Vereinigten Staaten von Amerika unter
Neuer Kontinent | Respektierung der alphabetischen Reihenfolge zu
1 durchwandern (Jules Verne: Das Testament eines Exzen-
He, Jungs, wir sind entdeckt worden! 4 trikers) oder dadurch, daB man den Ubergang von einem
(ein Indianer, als er Christoph Columbus _ Staat zum andern mit der Existenz zweier homonymer
erblicke) P Stidte (Michel Butor: Mobile} verbindet.

Verwunderung und Enttiuschung auf Reisen. Illusion,
die Entfernung besiegt, die Zeit ausgeldscht zu haben.
Weit fort sein.

Etwas innatura schen, das lange Zeit ein Bild in einem
alten Worterbuch gewesenist: ein Geysir, ein Wasserfall,
die Bucht von Neapel, die Stelle, an der Gavrilo Princip
stand, als er auf den Erzherzog Franz-Josef von Oster-
reich und die Herzogin Sophie von Hohenberg schof3,
der Winkel der Franz-Josef-StraBe und des Kai Appel in
Sarajewo, genau gegenitber dem Getrinkeladen der
Briider Simic, am 28. Juni 1914, um Viertel nach elf.

QOder besser noch, sehr weit von seinem vermutlichen
Ursprungsort entfernt, einen vollkommen hiBlichen
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Gegenstand sehen, zum Beispiel in ¢inem Schwarzwald-
haus eine Dose aus Muscheln mit der Aufschrift »Sou-
venir de Dinard« oder einen vollkommen alltiglichen
Gegenstand, wie einen Kleiderbiigel mit dem Namen
»Hotel Saint-Vincent, Commercy« in einem bed and
breakfast in Inverness oder einen vollkommen unwahr-
scheinlichen Gegenstand wie das »Repertoire archéolo-
gique du Département du Tarn« von H. Crozes, Paris,
1965, IN=4, S. 123, im Salon einer Familienpenstion in
Regensburg.

Sehen, was zu sechen man sich immer ertriumt hat.
Aber was hat man sich ertriumt zu sehen? Die grofien
Pyramiden? Das Portrit des Melanchthon von Cranach?
Das Grab von Marx? Das von Freud? Buchara und Sa-
markand? Den Hut, den Katherine Hepburn in »Sylvia
Scarlete trigt?

QOder besser noch das entdecken, was man nie gesehen
hat, was man nicht erwartete, was man sich nicht vorge-
stellt hat, Aber wie soll man Beispiele anfithren? Es ist
nicht das, was im Verlaufe der Zeit gewesen ist, {iber-
priiftim Angebot der Uberraschungen oder der Wunder
dieser Welt; es ist weder das Grandiose noch das Beein-
druckende; es ist nicht einmal unbedingt das Fremde: im
Gegenteil, es diirfte eher das wiedergefundene Vertraute
sein, der briiderliche Raum...

Was kann man von der Welt kennen? Welche Menge
Raum kann unser Blick von unserer Geburt bis zu unse-
rem Tod abzutasten hoffen? Wieviele Quadratzentime-
ter Erde werden unsere Sohlen beriihrt haben?

Durch die Welt eilen, sie in alle Richtungen durchque-
ren, das heiBt immer nur, einige Ar, einige Morgen von
ihr zu kennen: winzige Streifziige in entseelten Spuren,
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Abenteverschauder,  unwahrscheinliches  Suchen,
erstarrt in einem siiflichen Nebel, von dem uns einige
Einzelheiten im Gedichtnis haften bleiben werden: jen~
seits dieser Bahnhofe und dieser Autostraen und der
glitzernden Pisten der Flughifen und dieser schmalen
Gelindestreifen, die ein mit groBer Geschwindigkeit in
die Nacht gejagter Zug fiir einen kurzen Augenblick er-
leuchtet, jenseits der allzu lange erwarteten und allzu spit
entdeckten Panoramen und der Anhiufungen von
Steinennund der Anhidufung von Kunstwerken werden es
vielleicht drei iiber eine ganz weille LandstraBe laufende
Kinder sein oder ein kleines Haus am Ausgang von
Avignon mit einer frither griin gestrichenen hélzernen
Lattentiir, die Schattenrisse der Biume auf der Héhe
eines Hiigels in der Umgebung von Saarbriicken, vier
heitere Dicke auf der Terrasse einer Kneipe in den Vor-
orten von Neapel, die HauptstraBe von Brionne, im
Departement Eure, zwei Tage vor Weihnachten, gegen
sechs Uhr abends, dic Kiihle eines Laubengangs in einem
Souk in Sfax, ein winziger Staudamm, der quer durch
einen schottischen See ging, eine Autostralle in Serpen-
tinen bei Corvol-1"Orgueilleux... Und mitihnen, uner-
bittlich, unmittelbar und erlebbar, das Gefiihl der
Konkretheit der Welt: etwas Klares, etwas, das niher bei
uns ist: die Welt, nicht mehr als eine immer wieder neu
zuriickzulegende Strecke nicht als ein endloser Lauf, eine
unaufhdrliche Herausforderung, nicht als der einzige
Vorwand fiir eine trostlose Anhiufung, auch nicht als
[llusion einer Eroberung, sondern als die Wiederbegeg-
nung mit einem Sinn, diec Wahrnehmung einer Hand-
schrift der Erde, einer Geographie, von der wir vergessen
haben, dal wir ihre Schépfer sind.
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Der Raum

.- 50 dal Weit und Raum einander zu spiegeln schienen,
beide sorgfiltig mit Hieroglyphen und Ideogrammen illu-
striert und beide konnten sowohl ein Zeichen als auch kein
Zeichen sein: eine Kalkformation im Basalt, ein vom Wind
auf dem geronnenen Sand der Wiiste aufgetiirmter Kamm,
die Anordnung der Augen auf einem Pfauenrad (ganz all-
mahlich hatte das Leben inmitten der Zeichen dazu gefiihrt,
die zahllosen Dinge, die zuerst da waren, ohne auf etwas
anderes hinzuweisen als auf ihre eigene Anwesenheit, als
ebenso viele Zeichen zu sehen, sie hatten sich von selbst in
Zeichen verwandelt und sie der Reihe von Zeichen hin-
zugefiigt, absichtlich gemacht von dem, der ein Zeichen
machen wollte), die Flammenspuren an der Wand eines
Schieferfelsens, die vierhundertsiebenundzwanzigste — ein
wenig schiefe — Kannellire der Kranzleiste am Giebel eines
Mausoleums, eine Reihe von Streifen auf einem Bildschirm
wiahrend eines elektrizititsgeladenen Gewitters (die Reihe
der Zeichen vermehrten sich in der Reihe der Zeichen von
Zeichen, von bisweilen unzahlige Male wiederholten Zei-
chen, die immer gleich und immer aufirgendeine Weise ver-
schieden waren, weil ein absichtlich gemachtes Zeichen zu
einem zufillig dahin geratenen Zeichen hinzukam), der
schlecht gedruckte Grundstrich des Buchstabens R, der in
einem Exemplar einer Abendzeitung mit der holzigen Fase-
rung im Papier zusammentraf, ein Kratzer unter achthun-
derttausend auf der geteerten Wand zwischen zwei Docks
in Melbourne, die Kurve einer Statistik, eine Bremsspur auf
dem Asphalt, ein Chromosom ...

Italo Calvino: Cosmicomics




Wir bedienen uns unserer Augen, um zu sehen. Unser
Sehfeld enthiillt uns einen begrenzten Raum: etwas ir-
gendwie Rundes, das sehr schnell links und rechts auf-
hort und das weder tiefer geht noch sehr hoch steigt.
Wenn wir schielen, gelingt es uns, unsere Nasenspitze zu
sehen; wenn wir hochblicken, sehen wir, daB} es ein
Oben gibt, wenn wir nach unten blicken, sehen wir, daB
es ein Unten gibt; wenn wir den Kopfin die ¢ine, damm in
die andere Richtung drehen, vermogen wir nicht einmal,
alles vollstindig zu sehen, was um uns herum ist; man
muB den Kérper um sich selber drehen lassen, um das,
was hinter einem ist, ganz zu sehen.

Unser Blick tiberfliegt den Raum und gibt uns die Illu-
sion des Reliefs und der Distanz. So setzen wir den Raum
zusammen: mit einem Oben und einem Unten, einer
Linken und einer Rechten, einem Vorn und einem Hin-
ten, einem Nah und einem Fern.

Wenn nichts unseren Blick aufhilt, trigt unser Blick
sehr weit. Doch wenn er auf nichts std8¢, sicht er nichts;
er sieht nur das, worauf er std8t: der Raum, das ist das,
was den Blick aufhilt, das, worauf die Augen treffen: das
Hindernis: Backsteine, ein Winkel, ein Fluchtpunkt: der
Raum, das ist, wenn es e¢inen Winkel bildet, wenn es auf-
hért, wenn man sich umdrehen muB, damit es wieder
weitergeht. Der Raum hat nichts Ektoplasmisches; er
hat Rinder, er verlduft nicht in alle Richtungen, er tut
alles, was getan werden mu8, damit die Eisenbahnschie-
nen sich lange vor der Unendlichkeit begegnen.

Uber die geraden Linien

Hier hatte ich ein Kapitel iiber die gekrimmten Linien
geschrieben, um die Vortrefflichkeit der geraden Linien zu
loben...

Eine gerade Linie! Der FuBweg des wahren Christen,
sagen die Theologen.

Das Symbol der moralischen Rechtschaffenheit, sagt
Cicero.

Die beste aller Linien, sagen die Kohlpflanzer.

Die kiirzeste Linie, sagt Archimedes, die von einem Punkt
zum andern gezogen werden kann.

Aber ein Autor wie ich und wie viele andere ist eben kein
Geometer; ich habe die gerade Linie aufgegeben.

Lawrence Sterne: Tristram Shandy, Kapitel 240

Mafle

Wie vermutlich jedermann fithle ich mich angezogen
von den Nullpunkten: jenen Bezugsachsen und -punk-
ten, von denen aus Positionenund Entfernungen irgend-
eines Gegenstandes im Universum bestimmt werden
kénnen:

— der Aquator

— der Nullmeridian

- der Meeresspiegel

oder auch jener Kreis iiber dem Kirchplatz von Notre
Dame (er ist leider beim Bau der Tiefgarage ver-
schwunden und niemand hat daran gedacht, ihm wieder
anzubringen), von dem aus in Frankreich alle StraBen-
entfernungen gemessen werden.

IOI
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Es machte mir SpaB, wenn ich von Tunis nach Sfax fuhr,
an dem StraBlenschild vorbeizukommen (es ist seitdem
ebenfalls verschwunden), auf dem angegeben wurde,
wie grof die Entfernung bis nach Tripolis, Ben Ghazi,
Alexandrien und Kairo ist.

Es macht mir SpaB zu wissen, daB Pierre-Francois-
André Méchain, geboren 1744 in Laon, und Jean-
Baptiste-Joseph Delambre, geboren 1749 in Amiens,
sich zu dem einzigen Zweck von Dunkirchen nach
Barcelona begaben, um nachzupriifen, welche Linge
der Meter haben miiite (es hat sogar den Anschein, dal3
sich Méchain in seinen Berechnungen irrte).

Es macht mir SpaBl zu wissen, daB sich auf halbem
Wege zwischen den Weilern Frapon und La Presle, Ge-
meinde Vesdun, Departement Cher, eine Tafel befindet,
die darauf hinweist, dal man sich genau im Mittelpunkt
des franzésischen Mutterlandes befindet.

Hier selbst wire es mir in diesem Augenblick nicht
vollig unmoglich, meine Position in Graden, Minuten,
Sekunden, Zehntel- und Hundertstelsekunden zu be-
stimmen: irgendwo um den 49. nordlichen Lingengrad,
irgendwo um 2°10°14”4 im Osten des Nullmeridians
(oder nur etnige Bruchteile von Sekunden im Westen des
Pariser Meridians) und einige Dutzend Meter iber dem
Meeresspiegel.

Ich habe kiirzlich gelesen, daB in England ein Brief
aufgegeben worden ist, der als einzige Adresse nur etnen
Lingengrad und einen Breitengrad aufwies. Der Absen-
der war natiirlich, wenn schon kein Geograph, doch zu-
mindest Landmesser oder Katasterbeamter und der
Empfinger, das muB gesagt werden, bewohnte allein ein
Haus, das einsam genug gelegen war, um tatsichlich
erkennbar zu sein. Trotzdem ist der Brief angekommen.
Der Postmaster-General, die britische Entsprechung fiir
Postminister, verdffentlichte eine amtliche Verlaut-
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barung, in der er die groie Wertschitzung zum Aus-
druck brachte, dic er fiir seine Postbeamten hatte, gab
aber zugleich bekannt, dafBl in Zukunft solche Briefauf-
schriften nicht mehr beriicksichtigt werden kénnten;
ebenso verhilt es sich mit den in Versen geschriebenen
Adressen: die Postbeamten haben anderes zu tun als
Ritsel zu lésen; der Weg, den ein Brief von seinem
Ausgangspunkt bis zu seinem Zielpunkt durchliuft, ist
ausschlieBlich eine Sache von Postleitzahlen: Mallarmé,
Latis oder die Kartographie kénnen nur Unruhefaktoren
sein. ..

Der Raum scheint entweder gezihmter oder harm-
loser zu sein als die Zeit: man begegnet {iberall Leuten,
die Uhren haben, und sehr selten Leuten, die Kompasse
haben. Man mufl immer die Zeit wissen (und wer kann
sie noch nach dem Stand der Sonne errechnen?), doch
man fragt sich nie, wo man ist. Man glaubt es zu wissen:
man ist zu Hause, man ist in seinem Bliro, man ist in der
Metro, man ist auf der StraBBe.

Das ist natiirlich selbstverstindlich — aber was ist nicht
selbstverstindlich? Dabei miiite man sich von Zeit zu
Zeit fragen, wo man ist: eine Zwischenbilanz ziehen:
nicht nur {iber seine Seelenzustinde, iber seine Gesund-
heit, seine Ambitionen, seinen Glauben und seine Seins-
berechtigung, sondern vor allem iiber den topographi-
schen Stand, und nicht nur im Hinblick auf einen Ort
odereinen Menschen, anden mandenktoderandenman
auf diese Weise zu denken beginnt. Zum Beispiel wenn
man am Dome des Invalides in den Bus steigt, der ¢inen
nach Orly bringen soll, sich die Person vorzustellen, auf
die man warten wird, und die gerade in der Vertikalen
von Grenoble kommt, versuchen, wihrend sich der Bus
cinen schwierigen Weg durch die Verkehrsstaus der Ave-
nue du Maine bahnt, sich sein langsames Vorankommen
auf einer Frankreichkarte anschaulich zu machen, die
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Fahrt durch die Departements Ain, Sadne-et-Loire,
Nigvre und Loiret... Oder aber, auf systematischere
Weise, sich in einem bestimmten Augenblick des Tages
die Frage stellen, welche Positionen einige Threr Freunde
in bezug auf die andern und in bezug auf Sie einnehmen:
die Niveauunterschiede (derer, die wie Sie im ersten
Stock wohnen, derer die im flinften Stock wohnen, im
elften Stock usw.) nachprifen, die Orientationen, sich
ein Bild machen von ihren Ortsverinderungen im
Raum.

Frither habe ich, vermutlich wie jedermann und wahr-
scheinlich auf einem jener kleinen trimestriellen Notiz-
kalender, die die Buchhandlung Gibert verschenkte,
wenn man bei Schulbeginn die Schulbiicher Carpentier-
Fialip und Roux-Combaluzier vom Jahr zuvor gegen
den Carpentier-Fialip und den Roux-Combaluzier des
kommenden Jahres umtauschte, meine Adresse folgen-
dermaBen geschrieben:

Georges Perec

18, rue de I’Assomption

Treppenaufgang A

3. Stock

Rechte Tiir

Paris 16°

Seine

Frankreich

Europa

Welt

Universum
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Mit dem Raum spielen

Mit der groBen Zahl spielen (Fakultit, Fibonacci-Reihe,
geometrische Reihe):

Entfernung von der Erde bis zum Mond: ein Blatt
Zigarettenpapier, das so diinn ist, daB man dazu 1000
Stiick, hintereinander 49 Mal zusammengefaltet,
briuchte, um auf einen Millimeter zu kommen;

Entfernung von der Erde zur Sonne: das gleiche Blatt,
58 Mal zusammengefaltet;

Entfernung vom Pluto zur Sonne: immer noch das
gleiche Blatt, wenn man es viermal so oft faltet, ist es et~
was knapp, doch wenn man es fiinfmal so oft faltet,
kommt man auf etwas iiber 3000000000 Kilometer.

Entfernung von der Erde zum Alpha des Zentaurs: 15
Faltungen mehr.

Mit den Entfernungen spielen: eine Reise vorbereiten,
die es einem erlaubt, alle Orte zu besichtigen oder zu
durchreisen, die sich 314,60 Kilometer vom cigenen
Wohnaort entfernt befinden.

Auf Plinen, auf Generalstabskarten sich den Weg
anschen, den man zuriickgelegt hat.

Mit den MaBen spielen: sich wieder an den Fu§ oder
an die Meile gew&hnen (und set es nur, um Stendhal,
Dumas oder Jules Verne bequemer lesen zu kénnen); ver-
suchen, sich ein fir alle Mal eine genaue Vorstellung zu
machen von dem, was eine Seemeile ist (und, bei dieser
Gelegenheit, was ein Knoten ist); sich erinnern, da8 ein
Journal oder auch Morgen urspriinglich eine Oberfli-
cheneinheit ist: es ist die Fliche, die ein Landarbeiter an
einem Tag bearbeiten kann.

Mit dem Raum spielen:
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Fine Sonnenfinsternis hetvorrufen, indem man den
kleinen Finger hebt (was Leopold Bloom im »Ulysses«
tut}.

Sich dabei fotografieren lassen, wie man den schiefen
Turm von Pisa stiitzt...

Sich allmihlich daran gewdhnen, im Zustand der
Schwerelosigkeit zu leben:

die Senkrechten und die Waagerechten vergessen:
Escher-Graphiken, das Innere der Raumfahrzeuge in
»2001, Odyssee im Weltraume,

Uber diese beiden genialen (und auBerdem komple-
mentiren) Gedanken nachdenken:

Ich denke oft an die Menge Rindfleisch, die notwendig
ist, um aus dem Genfer See eine Fleischbriihe zu machen.
Pierre Dac: Der Markknochen

Die Elefanten werden in der Regel kleiner gezeichnet, als

sie sind, aber ein Floh immer grofer.
Jonathan Swift: Gedanken iiber verschiedene Themen
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Die Eroberung des Raums

1

Das fahrbare Haus des Monsieur Raymond Roussel
(Auszug aus der Zeitschrift des Touring~Clubs von
Frankreich)

Der Autor der »lmpression d’Afrique«, dessen Genie so-
viele ausgezeichnete Geister riihmen, hat sich nach seinen
Planen ein g Meter langes und 2,30 Meter breites Auto-
mobil bauen lassen.

DiesesFahrzeug isteinrichtiges kleines Haus. Tatsichlich
enthdlt es auf Grund einfallsreicher Anordnungen: ein
Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, ein Studio, ein Badezim-
mer und sogar einen kleinen Schlafraum fiir das Personal,
dasaus drei Mannern besteht (zwei Fahrer und ein Kammer-
diener).

Die von Lacoste gefertigte Karosserie ist von groRer
Eleganz und die Inneneinrichtung ist ebenso originell wie
einfallsreich (...) Das Schlafzimmer ist tagsiiber in ein Stu-
dio oder in ein Wohnzimmer verwandelt; was den vorderen
Teil angeht {hinter dem Sitz des Fahrers), so wird er abends
zu einem kleinen Schiafzimmer, in dem die weiter oben
erwahnten drei Médnner bequem Platz finden und ihre Toi-
fette machen kénnen (in der Leibung [...] finks vom Fahrer-
sitz und vom Steuer befindet sich ein Lavabo).

Die Innendekoration des fahrbaren Hauses von Mon-
sieur Raymond Roussel stammt von Maple.

Es gibt eine elektrische Heizung und einen mit Flissiggas
befeuerten Kamin. Der Badeofen funktioniert ebenfalls mit
Flussiggas.

Das Mobitiar ist so beschaffen, daf es allen Bedlirfnissen
entspricht. Es umfaRt sogar einen Tresor Marke Fichet.
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Eine ausgezeichnete Rundfunkinstallation erlaubt den
Empfang aller europdischen Sender.

Durch diese wenn auch kurze Beschreibung kann man
sehen, daR diese wirklich fahrbare Villa — zu der noch ein
Kiichenanhinger kommen kann, es ihrem Besitzer erlaubt,
in einem kaum eingeschrinkten Rahmen alle Annehm-
lichkeiten des Familienheims wiederzufinden,

Das Chassis, auf das diese Luxusinstallation aufmontiert
wurde, ist ein Saurer-Chassis. Auf ebener Strecke liegt die
Normalgeschwindigkeit bei 40 Kilometer pro Stunde. Die
schwierigsten Talfahrten kénnen dank der Bremsvorrich-
tung furchtlos gewagt werden.

Die Steuerung erlaubt einen groBen »Wendekreise, eine
Eigenschait, die man sehr zu schétzen weift, wenn man die
Serpentinen der Bergstraen beféhrt.

(...) Kurz nach der Fertigstellung ist der Wohnwagen zu
einem 3000 Kilometer langen Ausflug aufgebrochen, der
durch die Schweiz und das ElsaB fiihrte. Monsieur Roussel
hat jeden Abend einen anderen Horizont vor sich gehabt.

Er hat von seiner Reise unvergleichliche Eindriicke mit-
gebracht.

2

Der heilige Hieronymus in seinem Studierzimmer
von Antonello da Messina (London, National Gallery)

Das Studierzimmer ist ein Mébelstiick, das auf dem Flie-
senboden einer Kathedrale steht. Es befindet sich auf
einem erhohten Platz, zu dem man {iber drei Stufen
gelangt und enthilt hauptsichlich sechs Regale voller
Biicher und verschiedener Gegenstinde (vor allem Do-
senund Vasen) und eine Arbeitsfliche, auf deren ebenem
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Teil sich zwei Biicher, ein Tintenfall und eine Feder
befinden, auf dem schrigen Teil das Buch, in dem der
Heilige gerade liest. Alle seine Elemente sind starr, das
heifit, sie bilden das cigentliche Mobelstiick, aber auf
dem erhéhten Platz steht auch ein Stuhl, auf dem der
Heilige sitzt, und daneben eine Truhe.

Der Heilige hat seine Schuhe ausgezogen, um sich auf
den erh8hten Platz zu begeben. Er hat seinen Kardinals-
hut auf die Truhe gelegt. Er ist mit einer roten (Kardi-
nals-) Robe bekleidet und trigt auf dem Kopf so etwas
wieeinebenfalls rotes Kippchen. Er hiltsichsehr gerade
auf seinem Stuhl, und ist sehr weit von dem Buch ent-
fernt, das er liest. Er hat die Finger in die Seiten des
Buches geschoben, entweder so, als blittere er das Buch
nur durch oder eher noch als miisse er sich oft auf frithere
Abschnitte seiner Lektiire beziehen. Ganz oben auf
einem der Bretter, genau dem Heiligen gegeniiber und
sehr hoch iiber ihm steht eine winzige Christusfigur.

Aufeiner Seite der Regale sind zwei schmucklose Ha~
ken befestigt, an einem davon hingt ein Wischestiick,
das vielleicht ein Achseltuch oder cine Stola, wahr-
scheinlicher aber ein Handtuch ist.

Auf einem Vorsprung des erh6hten Platzes befinden
sich zwei Pflanzen in Tépfen, von denen die eine viel-
leicht ein Zwergapfelsinenbaum ist, sowie eine kleine
getigerte Katze, deren Stellung den Gedanken nahelegrt,
daB sie im Zustand des Halbschlafs ist. Uber dem Oran-
genbaum, auf dem Paneel der Arbeitsfliche, ist ein
Etikett befestigt, das, wie fast immer bei Antonello da
Messina, den Namen des Malers und das Datum der
Fertigstellung des Gemildes angibt.

Von jeder Seite und von oberhalb des Studierplatzes
aus kann man sich eine Vorstellung von der iibrigen Ka-
thedrale machen. Sie ist leer bis aufeinen Lowen, der auf
der Rechten, eine Tatze erhoben, zu zégern scheint, ober
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den Heiligen in seiner Arbeit stéren soll. Sieben Vdgel
erscheinen im Rahmen der hohen und schmalen oberen
Fenster. Durch die unteren Fenster kann man eine sanft
gewellte Landschaft sehen, eine Zypresse, Olivenbiume,
ein SchloB, einen FluB mit zwei Kahn fahrenden Per-
sonen und drei Angler.

Gesehen wird das Ganze durch eine riesige Spitz-
bogendffoung, auf deren Briistung ein Pfauund ein ganz
junger Raubvogel friedlich neben einem prachtvollen
Kupferbecken sitzen.

Der ganze Raum ist um dieses Mobelstiick herum ge-
staltet (und das M&belstiick wiederum ist um das Buch
herum gestaltet): die eisige Architektur der Kirche (die
Kahlheit des Fliesenbodens, die Feindseligkeit der Pfei-
ler) heben sich aufi ihre Perspektiven und ihre Senk-
rechten begrenzen nun nicht mehr allein den Ort eines
unaussprechlichen Glaubens,; sie sind nur noch da, um
dem Mébelstiick seine Rangordnung zu geben, thm zu
erméglichen, eine Verbindung herzustellen, sich in den
Rahmen einzufiigen: im Zentrum des Unbewohnbaren
beschreibt das Mabelstiick einen domestizierten Raum,
den die Katzen, dic Bicher und die Menschen in aller
Gelassenheit bewohnen.

Der Entflohene

So glaubt man, eine Briicke beim Galopp zu sehen
Jacques Roubaud

Ich habe den Ursprung dieser Anckdote vergessen, ich
weiB nicht, ob sie verbiirgtist, und ich bin mir in keinster
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Weise der Genauigkeit ihrer Begriffe sicher: dennoch
scheint sie mir aufs Wunderbarste mein Anliegen zu
illustrieren.

Einem franzdsischen Kriegsgefangenen gelang es, mit-
ten in der Nacht aus dem Zug zu flichen, der ihn nach
Deutschland bringen sollte. Die Nacht war raben-
schwarz. Der Kriegsgefangene wufite Giberhaupt nichg,
wo er war. Er marschierte lange aufs Geratewohl dahin,
das heiBlt, immer geradeaus, Zu einem bestimmten
Zeitpunkt gelangte er ans Ufer eines Wasserlaufs. Eine
Sirene heulte. Einige Sekunden spiter schlugen die von
einem vorbeifahrenden Schiff erzeugten Wellen ans
Ufer. Aus der Zeit, die das Sirenengeheul vom Plit-
schern der Wellen trennte, schioB der Entflohene auf die
Breite des Flusses: nachdem er die Breite wuBte, konnte
er ihn identifizieren {es war der Rhein} und, nachdem er
ihn identifiziert hatte, wuflte er, wo er war.

Die Begegnung

Es wiirde natiirlich éiberhaupt keinen Sinn machen,
wenn es anders wire. Alles ist untersucht und gepriift,
alles ist berechnet worden, ein Irreum ist ausgeschlossen,
es ist kein Fall bekannt, bei dem ein Fehler festgestellt
worden wiire, und sei es auch nur um ¢inige Zentimeter,
oder selbst um einige Millimeter.

Dabei verspiire ich immer etwas an Verwunderung
grenzendes, wenn ich an die Begegnung der franzdsi-
schen Arbeiter und der italienischen Arbeiter mitten im
Tunnel des Mont Cenis denke.




Das Unbewohnbare

Das Unbewohnbare: der Schuttabladeplatz Meer, die
mit Stacheldrahtverhauen iiberzogenen Kiisten, die ge-
pellte Erde, die Massengribererde, die Leichenhaufen,
die verschlammten Fliisse, die (ibelriechenden Stidte

Das Unbewohnbare: die Architektur der Verachtung
und des Scheins, die mittelmiBige Gloriole der Wohn-
tirme und der Buildings, die Tausende von iiberein-
andergetiirmten Kifigen, der kligliche Bluff der Fir-
mensitze

Das Unbewohnbare: das Kiimmerliche, das Uner-
trigliche, das Kleine, das Engstirmge, das Beschrinkte,
das knapp Kalkulierte

Das Unbewohnbare: das Eingepferchte, das Verbo-
tene, das in den Kifig Gesperrte, das Verriegelte, die mit
Glasscherben gespickte Mauer, die Gucklécher in den
Tiiren, die Abschirmvorrichtungen

Das Unbewohnbare: die Barackenstidte, die Stadt-

baracken

Das Feindliche, das Grauen, das Anonyme, das HiB-
liche, die Metrogiinge, die Brausebidder, die Schuppen,
die Parkhiuser, die Briefverteilanlagen, die Schalter, die
Hotelzimmer

Die Fabriken, die Kasernen, die Gefingnisse, die
Anstalten, die Altersheime, die Gymnasien, die Schwur-
gerichte, die Schulhéfe

Der knausrige Raum des Privateigentums, die ausge-
bauten Speicher, die herrlichen Junggesellenbuden, die
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schmucken Studios in ihrem Nest aus Griin, die elegan-
ten Absteigen, die dreifachen Empfinge, die riesigen
Wohnriume unter freiem Himmel mit unverbaubarer
Aussicht, Doppelbelichtung, Balken, Charakter, luxu-
rids von Innenarchitekten eingerichtet, Balkon, Telefon,
Sonne, freie Plitze, ein richtiger Kamin, Loggia, Spiile
mit zwei Becken (Inox), Ruhe, kleiner Garten zur allei-
nigen Benutzung, einmalige Gelegenheit

Man wird gebeten, nach zehn Uhr abends seinen
Namen zu sagen

Die Raumausstattung:

39533/43/Kam/] 6. November 1943

Gegenstand: Sammlung der Pflanzen, die dazu be-
stimmt sind, die Krematoriumséfen I und I des Kon-
zentrationslagers mit einem Griinstreifen zu versehen.

Betreff: Gesprich zwischen SS-Obersturmbannfiihrer
Hoss, Lagerkommandant, und $S-Sturmbannfithrer
Bischoff.

An SS-Sturmbannfithrer Caesar, Leiter der Landwirt-
schaftsbetricbe des Konzentrationslagers Auschwitz
(Oberschlesien).

GemiB einer Anweisung des SS-Obersturmbannfiih-
rers Héss, Lagerkommandant, werden die Kremato-
riumséfen [ und IT des Konzentrationslagers mit einemt
Griinstreifen versehen, der als natiirliche Abgrenzung
des Lagers dienen wird.

Im folgenden die Liste derjenigen Pflanzen, die aus
unseren Waldreserven entnommen werden sollen: 200
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zwischen drei und fiinf Meter hohe Laubbiume; 100
zwischen eineinhalb und vier Meter hohe SpréBlinge
von Laubbiumen; schlieBlich 1000 zwischen einem und
zweieinhalb Meter hohe Verblendstriucher, das Ganze
aus den Bestinden unserer Baumschulen.
Sie werden gebeten, diese Pflanzenvorrite zu unserer
Verfiigung zu stellen.
Der Fithrer der Zentralleitung des Gebiudes der
Waffen-SS und der Polizei in Auschwitz: gezeich-
net: §§-Obersturmbannfiihrer.
zitiert bei David Rousset: Der Hanswurst kennt kei-
nen Spal}, 1948

Der Raum (Fortsetzung und Ende)

Ich méchte, daBl es dauerhafte, unbewegliche, unantast-
bare, unberiihrte und fast unberiihrbare, unwandelbare,
verwurzelte Orte gibt; Orte, die Empfehlungen wiiren,
Ausgangspunkte, Quellen:

Meine Heimat, die Wiege meiner Familie, das Haus,
in dem ich geboren worden wire, der Baum, den ich
hitte wachsen schen, {den mein Vater am Tag meiner
Geburt gepflanzt hitte), der Speicher meiner Kindheit,
gefiillt mit intakten Erinnerungen. ..

Solche Orte gibt es nicht, und weil ¢s sie nicht gibt,
wird der Raum zur Frage, hért auf, eine GewiBheit zu
sein, hort auf eingegliedert zu sein, hért auf, angeeignet
zu sein. Der Raum ist ein Zweifel: ich muf} ihn unauf-
hérlich abstecken, ihn bezeichnen; er gehort niemals
mir, er wird mir nie gegeben, ich muB ihn erobern.
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Meine Riume sind verginglich: die Zeit wird sie abnut-
zen, wird sie zerstoren: nichts wird mehr dem gleichen,
was einmal war, meine Erinnerungen werden mich im
Stich lassen, das Vergessen wird in mein Gedichtnis ein-
sickern, ich werde einige vergilbte Fotos mit geknickten
Rindern betrachten, ohne sie wiederzuerkennen. Auf
dem Spiegel der kleinen Kneipe in der Rue Coquilliere
wird nicht mehr in halbkreisfrmig aufgeklebten porzel-
lanweiBen Lettern stehen: »HIER LIEGT DAS TELEFON-
BUCH AUS« und »VESPERBROT 2U JEDER STUNDE«.

Der Raum schmilzt dahin, wie der Sand zwischen den
Fingern zerrinnt. Die Zeit schwemmt ihn fort und lifit
mir nur gestaltlose Fetzen zuriick:

Schreiben: peinlich genau versuchen, etwas iiberleben
zu lassen: der Leere, die sich hahlt, einige deutliche
Fetzen entreiBen, irgendwo eine Furche, eine Spur, ein

Merkmal oder ein paar Zeichen hinterlassen.

Paris, 1973-1974
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